"Любовь - единственный случай, когда потеря свободы дает нам силу"

 

В парижском уличном кафе "Ля Куполь" на Монпарнасе, где собиралась богема французской столицы, 6 ноября 1928 года, как всегда, было шумно. В тот вечер сюда пожаловала русская эмигрантка - писательница 32-летняя Эльза Триоле. Друзья познакомили ее с на год младшим поэтом Луи Арагоном.

- Высокий брюнет, худощавый и красивый, даже слишком красивый, - рассказывала Эльза об их первой встрече. - Когда мы познакомились, Арагон был в черном костюме, который блестел, будто рояль.

Он недавно пережил любовную драму и не решался на длительные отношения. Все не мог забыть свою первую любовь - английскую аристократку Нэнси Кюнар. Они долго путешествовали по миру, а потом отправились в Венецию. Там Нэнси его бросила. Луи чуть не покончил с собой. Когда же вернулся в Париж, с головой окунулся в водоворот амурных приключений.

- Сколько женщин промелькнуло передо мной за короткое время - я и не вспомню теперь, - говорил впоследствии. - Настоящее безумие плоти! Я вел такой же образ жизни, как и в юности, когда путал любовь с наслаждением. Только не подумайте, что я каюсь.

Луи и Эльза оказались соседями. Он снимает флигель в доме на ул. Кампань Премьер, Эльза - номер в дешевой гостинице "Истрия". 10 лет тому назад она оставила разоренный гражданской войной Петроград, вышла замуж за французского офицера. Супруги некоторое время жили на Таити. Отношения не сложились: мужа интересуют лишь кони и яхты, а Эльза увлекается поэзией и искусством. Решают расстаться. В 1924-ом она поселяется в Париже и погружается в богемную жизнь. Живет на деньги, которые ежемесячно присылает бывший муж. Пишет книгу "На Таити". Она сделала ее знаменитой среди своего круга.

Эльза давно восхищается Арагоном, и вот, наконец, с ним знакома. Первую же ночь они провели в ее крошечном гостиничном номере. На следующее утро проснулись почти в полдень. Голодные. Всюду разбросана вчера спешно сброшенная одежда. Быстро одеваются. Когда сбегают по лестнице вниз, чтобы поесть, наскакивают на поэта Владимира Маяковского. Встреча настолько неожиданна, что все трое прыскают смехом. С Маяковским Эльза знакома с юности, с ним 15 лет тому назад потеряла невинность. Потом поэт увлекся Эльзиной сестрой Лилей Брик. Они же остались друзьями, и теперь, когда Маяковский приезжает в Париж, она становится его личным переводчиком.

Эльза убеждена, что Луи Арагон до сих пор любит Нэнси. А он? Как-то, когда они с друзьями зашли в ресторан, женщина, которая сидела за одним из столиков, рукой позвала его к себе. Это была она - его бывшая любовница-англичанка.

- Мы танцевали и разговаривали. Какой же я был сумасшедший! Мне пришло в голову оставить Эльзу и провести ночь с другой. Да, это было сумасшествие. Сам знаю. Но я всем своим естеством хотел этого испытания. Потому что никогда не верил в настоящую любовь. Поэтому хотел узнать у своего тела и у другой, ошибся я или нет.

Арагон два месяца разбирается в своих чувствах. В конечном итоге признается в любви Эльзе.

- Я знал, что люблю Эльзу, хотя и изображал безразличие, - вспоминал. - Когда я сказал ей "навсегда", Эльза посмотрела на меня своими голубыми умными глазами и ответила: "Если это будет длиться больше года, и то будет хорошо".

Она перебирается во флигель Арагона. Оформляет официальный развод с бывшим мужем и отказывается от его финансовой поддержки. Но у них с Луи литературные заработки еще далеко не такие, чтобы за них можно было прокормиться. Чтобы свести концы с концами, Эльза начинает делать украшения на продажу. Обычно начинала работать за три месяца до показа в Париже летней или зимней коллекции модной одежды.

- Я делала бусы из всякого мусора: африканского гороха, пуговиц, даже из наконечников от клизм, - рассказывала.

Парижские модницы расхватывают Эльзины украшения. Три года это ремесло дает любовникам такой себе доход. Чтобы справиться с заказами, Эльза часто работает ночью. Вскоре она становится признанным законодателем мод в Париже, ее украшения покупают дома мод, в частности "Шанель". Уладив финансовые вопросы, она сосредоточивается на литературе. Пишет рассказы - сначала на русском, а потом на французском. Ведет рубрику в одном из журналов. Арагон в это время погружается в борьбу за права французских пролетариев - еще в 1927-ом он вступил во Французскую коммунистическую партию. "Пошел утром на манифестацию и исчез, - писала Эльза сестре. - Его уже били, в этот раз арестовали. Ждала его 2 часа под дверью отделения предварительного заключения. Привели его с ворами и бандитами, без галстука и шнурков".

Луи и Эльза официально вступают в брак незадолго до начала Второй мировой. Во время немецкой оккупации оба участвуют в Движении сопротивления. После войны за сборник рассказов о сопротивлении нацистам Эльза получает Гонкуровскую премию - наивысшую среди наград, которые во Франции может получить писатель. Детей у супругов нет, поэтому все силы оба отдают творчеству. Эльза публикует несколько романов, переводит на французский русскую поэзию. Луи Арагон пишет большие романы и любовную лирику. Все свои стихи посвящает Эльзе. Пара много путешествует, выступает на митингах и писательских конгрессах. "Арагоша болеет, очень устал, - сетует Эльза в письме к сестре. - Он совсем седой, но очень красивый. Я постарела, но морщины еще можно терпеть. Седых волос не видно, потому что они белокурые и их много. Я привыкла к себе немолодой и не переживаю. Бог с ней, с этой молодостью!"

Эльза мечтает перебраться в какое-то село. В 1951-ом в парке в одном из парижских пригородов они натолкнулись на старую водяную мельницу. Купили ее и перестроили под жилье. Вокруг перепахали землю, насадили деревьев и цветов. Залезли в долги, и чувствовали себя счастливыми.

- Жить у Арагона и Эльзы было забавно, - вспоминала гостившая у них балерина Майя Плисецкая. - Оба просыпались на рассвете, выпивали по чашечке черного кофе и писали, полусидя в постели, до полудня. В эти часы я для них не существовала. На вопросы они не отвечали, на звонки в двери - тоже, к телефону не подходили. Тишина. Только скрипение перьев и сопение.

Они прожили вместе более 40 лет. В июне 1970-го Эльза умерла от сердечной недостаточности. После ее смерти Арагон не оторвал ни одного листка от настенного календаря. "Любовь - это единственный случай, когда потеря свободы дает нам силу", - писал он на склоне лет. Пережил жену на 11 лет. По завещанию, его похоронили рядом с ней в их имении. На их могильной плите вычеканили цитату из романа Эльзы: "Мертвые беззащитны, но надеемся, наши книги нас защитят".

×