21 января 1909-го в венском театре "Ан Дер Вин" 27-летний композитор Имре Кальман праздновал дежурный триумф своей оперетты "Осенние маневры". По окончании его окружила толпа почитателей. Маэстро не любил шума. Он быстро спрятался в ближайшей кофейне. Заказал себе пива и сел так, чтобы его никто не видел. Вдруг в зал вошла веселая компания. Один из мужчин шел под руку с дамой, которая недавно приехала в Вену из Зальцбурга, Паулой Дворжак. Сначала она не поверила, что пол но ваты й брюнет с пивом — композитор, о котором говорит вся Вена. Потому что представляла себе его высоким красавцем-блондином. Неожиданно Паула запела шлягер того времени. Кальман не растерялся, сел за пианино и перевел мелодию в вальс из своей оперетты.
Из кофейни они вышли вместе. Так начался 18-летний роман Имре Кальмана и на 10 лет старшей Паулы. Невзирая на все уговоры, она не соглашалась выйти за него замуж, потому что не могла родить детей. Ее устраивало быть его любовницей, другом и заботливой хозяйкой. Пессимистический Кальман часто впадал в депрессию, паниковал перед каждой премьерой. Паула за свои деньги сняла ему небольшую квартиру, сама готовила, стирала, чистила одежду и обувь. Бережливый Имре покупал лишь свою любимую ветчину, а откуда появляются вкусные обеды, цветы и все остальное, даже не интересовался. Его мысли были заняты музыкой.
В 1915-м состоялась премьера "Сильвы". Кальман волновался. Он был убежден, что его ожидает провал. Но успех был неслыханным. В Европе гремела Первая мировая, а песни из оперетты раздавались по обе стороны линии фронта. Но вдруг Паула заболела туберкулезом. Ни богатство, ни новый дом не радовали Кальмана. Женщина медленно угасала, передвигалась в инвалидной коляске. Она наняла трех горничных, кухарку, шофера и дворецкого. Сама же переселилась в отдельную комнату: не хотела, чтобы любимый видел ее страдания.
— Ты должен женится на молодой и здоровой девушке, которая родит тебе сильных детей, — постоянно напоминала она Имре.
Но тот не хотел и слушать. Тогда Паула решила найти для него любовницу. Она познакомила Кальмана со своей подругой — киноактрисой Агнессой Эстергази. Сначала Имре увлекся. Однако впоследствии узнал, что у нее есть еще один любовник — молодой актер. Он порвал с ней и вернулся к Пауле.
На ее могиле 46-летний Имре поклялся, что до конца жизни проживет в одиночестве. Но судьба повернула все иначе.
Композитор собирал часы и молочные зубы своих детей
В венской кофейне "Захер", где собиралась местная богема, в 1928-м Кальман увидел юную российскую эмигрантку Веру Макинскую. Девушка хотела стать актрисой и надеялась, что какой-нибудь режиссер обратит на нее внимание. Денег у нее не было, поэтому чашечку кофе с булочкой обычно брала в долг. Однажды кельнер пригрозил, что больше ее не пустит, если та не расплатится.
— Могу ли я что-нибудь для вас сделать? — вдруг услышала она за спиной. — Меня звать Эммерих (немецкий вариант имени. — " ГПУ") Кальман.
Он ей помог: Вера получила контракт на маленькую роль и 365 шиллингов зарплаты. Вечер после ее первого выступления они провели в кофейне. А на следующий день пошли в модный магазин — одевать Веру. Она выбрала голубое платье и такого же цвета сумочку, перчатки и туфли.
Они поженились, когда Вере исполнилось 17. Кальман посвятил ей оперетту "Фиалка из Монмартра". Через год у них родился сын Карой Имре Федор, а впоследствии дочки Лили и Ивонка.
Привычки мужа показались Вере немного странными. В его доме жилы таксы, названные в честь главных героинь оперетт. Он коллекционировал часы и молочные зубы своих детей. Словно реликвии, хранил карандаши, которыми писал произведения. Часто уединялся, работал по ночам, был суеверен. Вера же любила транжирить деньги и устраивать приемы. Кальмана это раздражало. Но он все равно чувствовал себя с ней счастливым.
Незадолго до того, как в 1938-м Австрию захватила нацистская Германия, Кальманы, боясь преследований евреев, выезжают из Вены. Их не остановило и звание почетного арийца, предложенное композитору Гитлером. Сначала они перебираются в Париж, а впоследствии в Нью-Йорк. Там Вера познакомилась с французским эмигрантом по имени Гастон, влюбилась и решила покинуть семью.
Кальман был потрясен, но согласие на развод дал. Вера выезжает из Нью-Йорка и возвращается, получив свидетельство о разводе. На вокзал, где ее встречал Гастон, пришел и Кальман с детьми. Увидев мать, они бросились ей на шею. Вера расплакалась. Вид Имре ее ошарашил. На нем был смятый костюм, из -по д которого торчали грязная рубашка и смятый галстук. Оставив любовника, она бросилась к Кальману. Вскоре они обручились во второй раз.
Во время войны Имре следил, что происходит в Венгрии. Когда узнал, что две его сестры погибли в концлагере, перенес инфаркт. Немного придя в себя, в июне 1949-го, решил вернуться в Европу. По просьбе жены они поселяются в Париже. Через полгода у Кальмана случился инсульт. Часть лица была полностью парализована. Он не мог разговаривать и едва ходил.
30 октября 1953 года за завтраком ему стало хуже. Маэстро пошел к себе, уснул и не проснулся.
1882, 24 октября — Имре Кальман родился в венгерском городке Шиофок в
семье торговца хлебом
1904 — в оперном театре в Будапеште дебютирует как композитор с симфонической
поэмой "Сатурналии"
1908, 22 января — в Будапеште состоялась премьера первой оперетты Имре Кальмана
"Осенние маневры"
1909 — познакомился с Паулой Дворжак
1928 —женился на Вере Макинской
1929, 1931, 1936 — родились дети: Карой Имре Федор, Элизабет Вира, Ивонна
Сильвия Марица
1953, 30 октября — умирает в Париже. Похоронен в Вене, рядом с Бетховеном,
Брамсом и Штраусом
2 
1
Комментарии