— Без ее воодушевления, сочувствия и критики я не стал бы таким писателем, которым являюсь, — говорил лауреат Нобелевской премии по литературе Джон Голсуорси о своей жене Аде Немезиде. Они познакомились на семейном обеде в Лондоне в 1891 году. Ада как раз готовилась к свадьбе с Артуром Голсуорси — двоюродным братом Джона.
Аду мать родила вне брака. Потом вышла замуж за акушера Эмануэля Купера. Он признал девочку своей дочерью. Когда выросла, стала пианисткой. За Артура Голсуорси решила выйти, чтобы освободиться от опеки матери.
Брак не складывается. Артур пропадает на военной службе. Его сестры сплетничают, что майор очень груб в постели.
— Почему вы не пишете? Вы для этого созданы! — говорит Ада на два года младшему Джону в 1895-м в Париже. Приехали в город праздновать Пасху. С тех пор начинают тайно встречаться.
Он пишет об Аде и ее муже в романе "Владелец". Главный герой Сомс Форсайт вывез свою жену Ирен в село, чтобы и принадлежала лишь ему. Там она влюбляется в архитектора их усадьбы Филиппа Босини. Сомс узнает об их связи и насилует Ирен. Когда Ада пишет своему племяннику о смерти Артура Голсуорси в 1947 году, называет его именем Сомс.
В декабре 1904-го умирает отец Джона. Он начинает жить с Адой на отцовой ферме "Уингстоун" в графстве Девон на крайнем юго-западе Англии. Любовники появляются на публике лишь во время заграничных путешествий. Джон в это время постоянно пишет.
"Писателя невозможно лишить его дела, если он сам этого не захочет. Блокнот, ручка, походная чернильница. Наш писатель не желает пользоваться авторучками. Как будто какой-то ритуал — задумчиво, медленно, ритмично окунать ручку в чернильницу. Это ему необходимо так же, как и дышать", — пишет Ада в своих подорожных заметках "Через горы и дальше".
Как-то Джон и Ада за день прошли 50 км в Доломитовых Альпах в Италии.
"Мы много ходили. Обычно выбиралось какое-то живописное место. Оттуда мы осуществляли длительную прогулку. Выходили до восхода солнца и возвращались затемно, — вспоминает Ада пребывание в горах. — Выпив утром только кофе с булочкой, уже в семь часов мы приступали к легкому второму завтраку. И так в течение всего дня — лишь легкие закуски с двух-трехчасовым интервалом. Мы считали такой распорядок дня более благоприятным, чем обильное застолье и последующий неподвижный отдых".
В Лондоне Ада арендует квартиру по соседству с Джоном. Оба ждут развода. 22 сентября 1905-го Артур соглашается расторгнуть брак.
"Ее замужество с самого начала было ужасным. Я держался в тени, пока их развод не стал решенным делом. Если кого-то и стоит обвинять, то только меня, — объясняет Джон Голсуорси университетскому другу Сент Джону Хорнтби. — Но я не чувствую вины. Уверен, что каждый из нас поступил бы так же. Ее муж — мой кузен. Пока был жив отец, мы не имели права причинять ему боль скандалом. Я отошел от всех дел, вышел из клубов и у меня наконец будет время и ничем не обремененный ум, чтобы писать".
Пара венчается в церкви Святого Георгия в Лондоне. На свадьбу никого не приглашают. После 45-минутной церемонии едут в свой новый дом. Купили его перед свадьбой. Голсуорси пишет Аде стихотворения, которые после его смерти нашли в шкатулке со старыми очками и черной лентой от ордена "За заслуги". Супруги не имеют детей. Заводят спаниеля Криса. Собака спит вместе с ними в постели.
— Видеть его — значит любить его, он такой хороший, деликатный, у него такая волшебная улыбка, — вспоминает танцовщица Маргарет Морис о встрече с Джоном Голсуорси. Она на 25 лет младше. Познакомились осенью 1912 года в театре "Савой" на премьере оперы "Орфей и Эвридика" в Лондоне. Маргарет готовила для нее танцы и костюмы. Голсуорси приглашает ее в свой дом обсудить представление. В течение нескольких месяцев встречаются и общаются о творчестве. Девушка влюбляется в писателя.
Как-то попадают под дождь. Джон везет Маргарет домой на такси.
— Кажется, вы очень замерзли, — обнимает Маргарет. — Посмотри на меня. Посмотри на меня, мне нужно знать.
Когда Маргарет поднимает голову, он целует ее.
На следующий день обсуждают отношения. Не хотят обидеть Аду. Маргарет допускает, что Ада сможет позволить им с Джоном быть любовниками. Он рассказывает Аде о своих чувствах к Маргарет. Жена воспринимает это сдержанно.
"Вы не должны чувствовать себя несчастной, напротив, очень счастливой, — пишет она в письме Маргарет. — Первая любовь в вашем возрасте — разве может быть что-то более святое! И вы не должны думать обо мне — я довольна. Просто сейчас я очень слаба физически, и это производит тяжелое впечатление. В душе чувствую силу и доброжелательность. Этот мир не так уже и плох. Вы это поймете. Все должно быть хорошо".
Джон идет в театр без Ады. После представления не наведывается за кулисы, лишь оставляет Маргарет записку: "Простите меня, если сможете. Я еду, не увидевшись с вами. Ни я, ни вы не сможем построить свое счастье на чужих страданиях и болезни. Будьте храброй и думайте о лучших временах, которые, поверьте, очень скоро наступят. Напишите мне, если захотите".
Голсуорси уезжают в Париж. Маргарет пишет им письма.
"Ей не может быть лучше до тех пор, пока между нами все будет закончено, — отписывает Джон из казино в Монте-Карло. — Такое горе и муки, которых я никогда не видел и вряд ли вынесу, если увижу опять. Мы должны порвать окончательно. Наша с ней общая жизнь и наша любовь основаны на святом доверии. Вы тоже очень красивая и дорога мне, чтобы не почувствовать, что мы не можем построить свое счастье на ее горе и отчаянии. Лучше с корнем вырвать ваши чувства ко мне. Вы скоро встретите лучшего человека, который сможет дать вам более полную и радостную жизнь. Но если вам принесет хоть маленькую радость узнать, что я любил вас, что же, эта любовь жива и будет жить вечно, даже когда мы оба сумеем подавить ее в себе".
9000 фунтов заплатил Голсуорси за дом в тюдоровском стиле в городе Бери на севере Англии. Приобрел его в 1926-ом. Средняя недельная зарплата в Англии тогда была 5 фунтов.
1867, 14 августа — Джон Голсуорси родился в британском городе Кингстон-на-Темзе в зажиточной семье юриста. Роды проходили во время грозы. В парке рядом с домом молния сожгла дуб. Из ветки того дерева дворецкий вырезал ручку, которую Джон хранил всю жизнь. Имел двух сестер и брата. Учился на адвоката в Оксфорде. Любил крикет и футбол.
1893 — На корабле "Торренс" плавал в Австралию. На нем познакомился с Джозефом Конрадом, который работал первым помощником капитана. Убедил его писать и издавать романы об увиденном в путешествиях. Когда вернулся в Англию, начал адвокатскую практику. Бросил после первого дела.
1906 — вышел печатью роман Голсуорси "Владелец", которым он начал цикл произведений "Сага о Форсайтах", — историю о богатой английской семье. Завершил его через 16 лет. За это время издал четыре части — "Последнее лето Форсайта" и "Пробуждение", "В петле" и "Сдаем в аренду". Писал рассказ и пьесы. После смерти вышел сборник его стихотворений.
1914 — работал санитаром в военном госпитале во Франции. После войны занимался строительством на семейной ферме. Жил и писал там. В 1921 году для творческого сотрудничества с писателями многих стран основал и возглавил ПЕН-клуб. Организация взялась отстаивать права писателей, помогать осужденным и обедневшим.
1932 — получил Нобелевскую премию по литературе за "высокое искусство рассказа, вершиной которого является "Сага о Форсайтах". На церемонии награждения не присутствовал из-за плохого самочувствия. Имел опухоль мозга.
1933, 31 января — умер в Лондоне. Согласно завещанию, его тело сожгли, пепел развеяли из самолета над горами вокруг города Бери на севере Англии, где Джон провел последние дни. Ада Голсуорси умерла в 1956-м, когда ей исполнился 91 год.
5 
1
Комментарии