В дом Джека и Элизабет Лондон в Сан-Франциско в конце июля 1904-го приехала их подруга 34-летняя Чармиан Киттредж. После завтрака Элизабет отвела детей спать, а Джек и Чармиан вышли во двор, сели в большой гамак и начали разговаривать. Вдруг Лондон встал и пошел к дому. Нашел жену.
— Я тебя оставляю, Бессе, — сказал.
— Ты что, уезжаешь за город? — не поняла она.
— Нет, я ухожу от тебя. Развожусь.
Для Элизабет это было ударом. Они прожили с Джеком почти четыре года. Воспитывали двух дочерей — 3-летнюю Джоан и 2-летнюю Бекки. Супруги часто ссорились и случались недоразумения. Не привыкший к сидячей жизни Джек нередко куда-то исчезал. Иногда слонялся по бандитским районам и борделям, собирая материалы для очередного романа. Домой возвращался за полночь. Когда же Элизабет начинала ругаться, жаловался, что она превращает их дом в тюрьму.
В секретарше из издательства "Макмиллан" Чармиан Киттредж 28-летний Джек разглядел родную душу, называл ее "женщина-товарищ". Киттредж любила свободу и приключения, умелая боксировать и фехтовать, красиво пела и играла на фортепиано. И еще — она сама зарабатывала себе на жизнь, ей нравились свободные отношения с мужчинами.
Получив развод, Джек женился на Чармиан в Чикаго в 1905-ом. Но штат Иллинойс, на территории которого расположен город, объявил брак незаконным, потому что решение о разводе тут вступало в силу только через год после его принятия. Разгорелся скандал. Одна из женских организаций заклеймила писателя как двоеженца. Но Джек махнул на все это рукой. В 1909-ом, вернувшись с Чармиан из морского путешествия, Лондон покупает ранчо в местечке Глен-Эллени в Калифорнии. Он мечтает о большом хозяйстве и все свои заработках тратит на покупку земельных участков.
— После моей жены ранчо — самая дорогая вещь, которая у меня есть, — говорил.
Джек много работал. Чармиан переписывала и печатала его черновики. Лондон начал разводить свиней, коз и коров. Построил силосную башню, коровник, высадил эвкалиптовую рощу, чтобы осушить болотистую землю. Увлекшись социалистическими идеями еще в молодости, он хотел основать сельскохозяйственную коммуну. Поселив у себя товарищей по Социалистической рабочей партии, давал им деньги. На ранчо часто приходили всякие бродяги. Лондон называл их "бродячими философами" и беседовал с ними часами. За его счет мог поживиться каждый, у кого была хотя бы какая-то история.
В 1911-ом Чармиан родила девочку, которую назвали Джой. Ребенок прожил несколько дней. Джек Лондон с тоски запил. Жизнь супругов превратилась в сосуществование, заполненное ссорами и взаимными упреками. Пьяный Джек кричал, что будет спать со любой женщиной, которая родит ему сына, о котором мечтал всю жизнь. Он стал самым известным и богатым писателем в мире. Поклонницы просто бросались на него. За любовные романы друзья шутливо называли Лондона "жеребцом" и "сексуальным анархистом". Чармиан боялась, что муж оставит ее ради очередной любовницы, поэтому всюду следила за ним и ни на минуту не давала ему остаться с другой женщиной наедине.
18 августа 1913-го Джек закончил строительство усадьбы "Дом Волка", в которую вложил свыше $70 тыс. — нынешних $1,5 млн. Вечером рабочие собрали мусор и ушли. В два ночи Лондон проснулся от крика:
— "Дом Волка" горит!
Утром, когда от дома остался только каменный каркас, он сказал руководителю стройки:
— Завтра начнем строить заново.
Пожар устроил кто-то из бродяг, которым писатель дал приют. Лондон четыре дня пролежал больной в своей комнате. "Дом Волка" так и не отстроили. Джеку казалось, что все идет прахом. Резко ухудшилось здоровье: начали отказывать почки. Но он много пил, курил и вовсе не соблюдал диету, прописанную врачами. Хотел забрать к себе детей, но Элизабет не позволила. "Из ревности к другой женщине она поступилась твоим будущим", — написал он старшей дочке Джоан. Все свое имущество Лондон завещал Чармиан. Девушки получили от него лишь пенсию, покрывавшую расходы на учебу, книги и одежду к замужеству.
В последние годы Джек Лондон еще брался писать новые произведения, но запала уже не было. Он страдал от постоянных депрессий, мучался от уремии. Утром 22 ноября 1916-го Лондона нашли в его спальне без сознания. На полу валялись две пустые бутылки из-под морфия. Вызвали врача. Писателю промыли желудок, растерли конечности. Он всего на минуту пришел в себя, что-то пробормотал и опять потерял сознание.
Около семи вечера Джек Лондон умер. Похоронив мужа, Чармиан, которая много лет страдала от бессонницы из-за страха быть брошенной, проспала 36 часов подряд.
Писал тысячу слов ежедневно
За свой первый роман "Дочка снегов", вышедший в 1900-ом, Джек Лондон получил гонорар $2500 — на нынешние деньги это около $200 тыс. Вскоре он стал наиболее высокооплачиваемым писателем начала ХХ ст. Его гонорары достигали $50 тыс. за книгу — почти $1 млн 300 тыс. Лондон написал 20 романов, свыше 200 рассказов, около 400 публицистических произведений и трех пьес.
— Я верю в необходимость систематической работы и никогда не жду вдохновения, — говорил.
И еще:
— Не стоит ждать вдохновения, за ним нужно гоняться с кием.
Работал писатель по 15–17 часов в день. Установил для себя правило — писать тысячу слов ежедневно — около пяти машинописных страниц. В периоды творческого подъема доводил свою ежедневную норму до полутора тысячи слов.
Книжки Джека Лондона любил русский большевистский вождь Владимир Ленин. Перед смертью ему несколько вечеров подряд читали рассказ Лондона "Любовь к жизни". В СССР произведения писателя выдавали многомиллионными тиражами. По многим книгам сняли фильмы — "Белый Клык", "Смок и Малыш", "Морской волк", "Мартин Иден", "Мексиканец", "Сердца трех", "Кража" и др.
1876, 12 января — Джек Лондон (Джон Гриффит Лондон) родился в Сан-Франциско. Его мать Флора Веллман была учительницей музыки. Отец — астролог Вильям Чейни — не признал младенца сыном и отказался жениться на его матери. Впоследствии Флора вышла замуж за инвалида Гражданской войны в США Джона Лондона, который дал мальчику свою фамилию
1889 — 1893 — заканчивает среднюю школу. Чтобы заработать денег устраивается матросом на шхуну "Софи Сазерленд", которая отправляется бить морских котиков к берегам русского Дальнего Востока, Кореи и Японии. Вернувшись, участвует в литературном конкурсе — пишет очерк "Тайфун у берегов Японии" и получает первый приз
1897 — на волне "золотой лихорадки" отправляется на Аляску. Свои приключения описал впоследствии в циклах рассказов "Сын волка" и "Смок Белью", повестях "Зов предков", "Белый Клык"
1900 — публикует первый сборник рассказов "Сын волка", женится на учительнице Элизабет Маддерн
1904 — роман "Морской волк" приносит Лондону мировую славу
1907—1909 — вместе со второй женой Чармиан Киттредж путешествует на Гавайи и в Австралию на собственной яхте "Снарк"
1909 — пишет автобиографичный роман "Мартин Иден"
1916, 22 ноября — умирает в Глен-Эллени, штат Калифорния. По завещанию, его тело сожгли. На могиле писателя стоит только покрытый мхом большой камень
1920 — посмертно выходит роман "Сердца трех"
35413
Комментарии