"Я смущаюсь, когда женщина плачет"

В Москве 23 декабря 1963-го праздновали день рождения актрисы Натальи Фатеевой. Именинница пригласила на праздник свою подругу - 23-летнюю Ларису Голубкину. Там познакомила ее со своим бывшим парнем актером Андреем Мироновым.

Голубкина снялась у режиссера Эльдара Рязанова в "Гусарской балладе" и была популярной. 22-летний Андрей понравился Ларисе. Он всегда ходил в идеально отутюженной одежде, имел хороший одеколон. Они начали встречаться.

- Не могу сказать, что между нами тогда вспыхнула какая-то сумасшедшая любовь, - вспоминает она. - Он любил Наташу, но их отношения сошли на нет, все казалось безнадежным. А я тогда тоже была известной артисткой, не хуже Наташи Фатеевой.

Вскоре Андрей приехал к Ларисе домой на такси с корзиной цветов.

- Лариска, выходи за меня замуж, - выпалил с порога.

- Не хочу!

- Как это не хочешь? Все хотят, а ты не хочешь!

- Вот пусть все и выходят. Зачем нам жениться? Ты меня не любишь. Я тебя не люблю.

- Потом полюбим.

Андрей познакомил Голубкину со своими родителями. Матери Марии Владимировне Лариса понравилась: самостоятельная, зарабатывает на жизнь, планирует покупать квартиру. С такой женой ее сын не пропадет. Андрей предлагал Ларисе вступить в брак еще трижды, каждый раз получал отказ. Они остались друзьями.

Голубкина в  1968-ом познакомилась со сценаристом "Мосфильма" Николаем Щербинским. Они начали жить вместе. В 1973 году родила дочь Марию. У Миронова тоже были женщины, но ничего серьезного из тех отношений не выходило. Но весной 1971-го в Театр сатиры, где работал Андрей, пришла актриса 24-летняя Екатерина Градова. Она сыграла радистку Кет в сериале "Семнадцать мгновений весны". Андрей влюбился. Осенью они женились. В мае 1973-го у них родилась дочь Маша.

- Андрей был очень консервативен в браке, - вспоминает Екатерина. - Он меня учил стирать, готовить и убирать так, как это делала его мать. Боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. Когда спрашивала его, почему, отвечал: "Я смущаюсь, когда женщина плачет". Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: "Что, так и сунуть?". А потом просил: "Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться ею".

Отношения у супругов не складывались. В 1974-ом они разошлись. Андрей переехал к родителям. Начал часто заходить к Ларисе, которая тоже разбежалась со своим любовником. Голубкина получила новую квартиру. И Миронов переехал к ней.

- Примчал на грузовике и привез мне унитаз импортный - дефицит, зеленое кожаное кресло и антикварную лампу, - вспоминает она.

С Екатериной Градовой официально развелся только в 1976-ом, а через год оформил отношения с Ларисой.

- Я вышла за Андрея, когда мне было за 30, - говорит Голубкина, - но я считаю, что это мой первый брак. Все, что было до этого, - просто несерьезно. А тень первой жены Андрея над нами не витала. Мы с Катей не стали подругами, но и каких-то недоразумений, слава Богу, не было.

Андрей удочерил Ларисину дочь, но фамилию свою решил ей не давать - не хотел, чтобы обе дочери Маши были Мироновыми. Поменял свою квартиру на соседнюю с Ларисыной. Прорубил стену - вышла приличная четырехкомнатная квартира.

- В доме он был художественным руководителем, а я - исполнителем без права голоса, - вспоминает Голубкина. - Ненавидела беспорядок в доме. Устала, нет времени – не имеет значения. Дом должен быть идеальным. Когда мы садились обедать, требовал, чтобы стол накрывала по высшему разряду, всегда должна была быть настоящая сервировка.

С начала 1970-х режиссеры "разрывали" Миронова. Он много снимается, играет в театре, почти не отдыхает.

- Вы очень многого достигли, но это не конец, - как-то во время гастролей в Болгарии напророчила ему гадалка в ресторане. - Вы сделаете еще очень много такого, что удивит всех. Но имейте в виду: у вас очень плохое здоровье. Вы должны его беречь.

Миронов тогда не воспринял эти слова всерьез. А осенью 1978-го во время гастролей в Ташкенте у него был первый инсульт. В больнице поставили диагноз - менингит. В начале 1980-х вдруг по всему телу пошли страшные фурункулы. Актеру даже было тяжело ходить. Страшно мучился. Сделали переливание крови, назначили курс лечения. Но ничего не помогло.

Друзья водили Миронова к экстрасенсам и знахарям. Пытались снимать порчу - все напрасно. В конце концов решился на сложную операцию - под общим наркозом ему удалили лимфоузлы в местах, где была хроническая инфекция. Миронову стало легче. Несмотря на болезнь, продолжал играть в кино и театре, много гастролировал.

14 августа 1987-го московский Театр сатиры на гастролях в Риге давал "Жеитьба Фигаро" с Мироновым в главной роли. За 10 мин. до конца спектакля, во время финального монолога героя, Андрей потерял сознание. Его вынесли за кулисы. Вызвали "скорую". Через два дня актер умер в больнице. Снова инсульт.

×