"Я никогда не занялся бы живописью, если бы у женщин не было груди"

Вилла "Коллет". Лазурный берег. Франция, 1914 год.

- Господин Ренуар, вы рассказали мне, как когда-то изготовляли хорошие рамы, я такие сделал. Но мой заработок уменьшился, - молодой рамочник склонился над инвалидной коляской пожилого художника.

Его худое тело занимает совсем мало места в коляске. Кажется, оно состоит из одних острых углов. Спина сгорблена, руки подобны обрубкам, лицо - бледное, с седой бородой. Тело Ренуара вздрагивает.

- Вот что, дружок, - отвечает сухо. - Если человек хочет чего-то достичь, он не измеряет свой успех размером заработка. 20 лет подряд у меня не покупали картин. Я жил полуголодный, денег не было, - старческий голос звучит на весь дом: когда Ренуар гневается, это слышат все. - Но я думал не об этом, а о том, каковы мои успехи в живописи!

За 50 лет Пьер-Огюст Ренуар вырос из помощника мастера по росписи фарфоровых тарелок, получавшего 5 су за дюжину, до выдающегося в Европе художника, за чьи работы давали десятки тысяч франков. Он начинал утром один портрет, а вечером брался за второй. Картины раскупают мгновенно. Но художник думает, что сделал еще очень мало.

- Я только начинаю что-то понимать. Кому-то нравятся мои старые вещи? Пусть сунут их в Лувр, а меня оставят в покое. Я хочу наслаждаться ежедневно своими открытиями.

Но не дает покоя старая травма. 17 лет тому назад художник упал с велосипеда и сломал правую руку. Ужасно болит. Ренуар научился рисовать левой.

- Я получаю удовольствие. По-моему, я очень удачно сломал руку. Это помогает мне совершенствоваться.

Но его телом уже овладела болезнь. Ревматизм и артрит покрутили конечности. Родные подыскивают лучшего специалиста. Тот обещает, что художник будет ходить.

- Сегодня - решающий день, - однажды сказал врач. Помог Ренуару подняться и поставил на ноги. - Сейчас я заберу руки и вы пойдете.

Художник собрал в кулак всю волю, поднял ногу и выставил вперед. Сделал шаг, потом - второй, третий. Свидетели этой сцены, среди которых была и жена Алин, затаили дыхание: уже два года он не может ходить. Ренуар медленно обошел вокруг мольберта, и упал в свое кресло:

- Спасибо вам, доктор, вы - светило! Но я отказываюсь от ходьбы. Она требует такого напряжения воли и такой энергии, что на живопись ничего не останется. А я, - улыбнулся, - предпочитаю рисование.

Он изображает детей, обнаженных женщин.

- Боль проходит, а красота остается, - повторяет. - Мои модели – высочайшие создания Господа. Я продолжаю работать над обнаженной натурой до тех пор, пока мне не захочется ущипнуть полотно.

И еще:

- Я никогда не занялся бы живописью, если бы у женщин не было груди. Перед некоторыми из них хочется стать на колени.

Каждый день начинается с того, что верные служанки, многие годы живущие в его доме и когда-то бывшие моделями, выносят Огюста на руках в мастерскую. Бинтуют узловатые руки, а жена вкладывает в пальцы кисти. Она сама больна диабетом, но скрывает это от мужа.

- Он мог не спать целую ночь, стонать. Но только садился за мольберт, начинал напевать какую-то песенку, лицо его светлело. Труд возобновлял его силы, - поделилась как-то со знакомой Алин.

Художник продолжал писать и когда его двух старших сыновей забрали на фронт Первой мировой и от них не было никаких вестей.

- Когда-то, работая, я побеждал страдания физические, теперь работа помогает побеждать страдания моральные и неотступную тревогу, - признается.

Цветы и женщины на его полотнах изображены в теплых, солнечных, радостных тонах. Ренуар считал, что в мире и так много скучных вещей и не надо их пополнять своими картинами. За это его позже назовут "художником счастья". Тем временем его сыну Пьеру прооперировали раненную руку, Жану собираются ампутировать ногу, потому что началась гангрена, и болезнь Алин уже очевидна. Все навалилось на старого Ренуара. 27 июня 1915-го у жены началась агония. Художника отвезли к ней. По его измученному лицу катились слезы.

- Когда я встретил ее, мне было почти 40. Я думал, что жизнь моя закончилась, а она только началась. Мы родили троих сыновей. Она позволяла мне делать все, что я хотел. Разве я думал, что переживу ее. Ей же лишь 56!

Резко наклонился, поцеловал жену.

- Пойдем, - прошептал. Попросил отвезти его в мастерскую.

На мольберте был эскиз - недописанный букет роз. Худые плечи художника вздрагивали от рыданий, но он взял кисти и опять начал рисовать.

Он проживет еще четыре года. И скажет:

- Кажется, я немного умею писать картины. Мне понадобилось для этого больше полувека, но до совершенства еще очень далеко.

Впереди будет пневмония, прием в Лувре и последняя фраза, сказанная в ночь на 3 декабря 1919 года:

- Сегодня я узнал что-то новое.

1841, 25 февраля - Пьер Огюст Ренуар родился в Лиможе, Франция. Был шестым ребенком в семье портного. В 1844-ом семья переезжает в Париж. Там идет петь в церковный хор. Его хотят отдать и дальше учиться музыке, но в 13 лет у мальчика проявляется дар художника. Устраивается помощником мастера по росписи фарфоровых тарелок.

1862 - сдает экзамены в Школу изящных искусств, через два года его картину отбирают для Салона государственной художественной выставки. В 1874-ом устраивает с друзьями первую выставку импрессионистов.

1890 – женится на младшей на 19 лет Алин Шарго, с которой знаком 10 лет и от которой имеет сына Пьера (1885). В браке рождаются Жан (1894) и Клод (1901), известный как "Коко", он часто позирует Ренуару.

1897 - ломает руку при падении с велосипеда. Это обостряет ревматизм, который будет донимать художника до конца жизни.

1912 - прикованный к инвалидной коляске, но продолжает работать. Выставки Ренуара проходят в Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Его картины хорошо покупают.

1919, 3 декабря - умирает от воспаления легких. За жизнь Ренуар создал около шести тысяч картин. Самым дорогим полотном является "Бал в Мулен де ля Галетт", которое продали на аукционе "Сотбис" в 2002 году за $78,1 млн.

Вещи делил на бедные и богатые

Ренуар придерживался собственных правил. Часы, по его мнению, должны были быть или серебряные, или золотые. Белье - только полотняное. Носил ту же одежду в течение 10 лет. Сыр камамбер или бри скреб ножом, потому что боялся, что отрежет слишком толстый кусок.

Вещи делил на бедные и богатые. К бедным принадлежали: английские газоны, белый хлеб, натертые полы; мясо, тушеное на сковороде; соусы с мукой; кулинарные красители; бутафорские камины, окрашенные черным лаком; нарезанный хлеб - он любил его ломать; фрукты, очищенные ножом со стальным лезвием, - он требовал серебряного; бульон, с которого не собран жир; вино в бутылке с красочным ярлыком и громким названием; лакеи, которые подают в белых перчатках, чтобы спрятать грязные руки.

Богатыми считал: паленую кость; бургундскую или римскую черепицу, обросшую мхом; кожу здоровой женщины или ребенка; серый хлеб; мясо, поджаренное на дровах или древесном угле; свежие сардины; тротуары, вымощенные плитами; пепел в камине; вылинявшую одежду рабочих, многократно выстиранную и починенную.

×