В 1973-м российский писатель Саша Соколов с товарищем пытались нелегально пересечь границу СССР с Ираном. Их арестовали. Саша был сыном советского шпиона (агента "Дэви"), высланного из Канады. Отец выхлопотал для него освобождение "по состоянию здоровья". В 1975-м Соколов вступил в фиктивный брак с австрийкой и выехал из СССР.

Жил в Австрии, впоследствии перебрался в Канаду. Издал роман "Школа для дураков". Эту книгу похвалил писатель Владимир Набоков. Назвал ее "волшебной, трагической и трогательной". С 1987-го Соколова начали издавать в СССР. Писатель дважды приезжал в Россию. Но каждый раз возвращался обратно. В этом году он уже четыре месяца живет в Коктебеле, в Крыму. Остановился на даче поэта и художника Владимира Алейникова.

Жена писателя Марлин Роул тоже приехала в Украину. Она американка, тренер по гребле. Говорит на русском с незначительным акцентом. Предупреждает, что муж не любит, когда к нему обращаются по имени и отчеству.

— Нужно говорить "Саша", — говорит она.

Саша спускается с крыльца. Он худощавый, остроносый. Высокий морщинистый лоб с небольшими залысинами. На шее — серебряная цепочка. Садится за круглый пластиковый стол. Зажигает спичку, закуривает прилуцкую "Приму" с фильтром, прячет огонек в тыльную часть коробки.

Говорят, вы работали в морге. Это правда?

— Да, еще в Боткинский больнице в Москве. После школы сразу. У меня много родственников-врачей. Я должен был пойти по их пути, но не вышло. Смолоду есть тяга к смерти. Есть над чем подумать, когда расчленяешь тело.

Для меня главное, что теперь в России можно печататься

Почему вы убегали на запад через Иран?

— На западной границе СССР в районе Мукачевого было семь рядов колючей проволоки под током. Между рядами вспахана полоса, собаки бегают. Иран я видел, как этот соседний дом! — показывает он на особняк за деревьями. — С товарищем прошли от Челекена вдоль Каспийского моря до Гасан-Кули. Оставалось пересечь несколько барханов в Каракумах, и тут нас арестовали. К побегу из СССР я готовился с детства. Не любил советскую власть.

Вы живете на Западе больше 30 лет. Не скучаете за родными?

— Некоторых родственников я не видел 30 лет. В местах скопления соотечественников — на Брайтон-Бич, например, — тоже не живу. В Нью-Йорке вообще неинтересно. Этот город пропитан негативной энергетикой.

Вы приехали отдыхать в Крым. Почему не посетили Москву?

— Коктебель нравится мне значительно больше. Я Москву не любил, хотя это мой родной город. В Крым приезжают многие мыслители, болтуны, писатели. Летом сюда смещается культурный центр России. На Западе тоже есть курорты, где собираются художники на приморских ри вье рах, творческие виллы. Но такого, как здесь, нет.

Пробовали писать на английском?

— Я мог бы, — убеждает. — Но он не такой игривый и гибкий, как русский. Русский язык шире. У народа, который никогда не хотел внешней свободы, в языке есть внутренняя анархия.

Кого из украинских писателей знаете?

— Есть хороший прозаик с Западной Украины. На радио "Свобода" ведет передачу "Красное сухое", Игорь Померанцев. Почему "красное" — я не понимаю, потому что люблю белое, — смеется писатель. — Еще знаю поэтов Алексея Цветкова и Александра Кабанова.

В Америке в 1983-м вышло ваше эссе "О веревке в доме повешенного". Вы пишете: "Надежда на лучшие времена еще трепещет".

— Наверно, должно пройти еще сто или двести лет, чтобы в России появилось демократически мыслящее население. Одни говорят, что в России все прекрасно. А другие говорят, что там катится к старому. Для меня главное, что теперь в России можно печататься.

Вам по вкусу одиночество, сельская жизнь?

— Это идеально. В начале 1970-х в Канаде я работал егерем. Я и сейчас мог бы. Силы еще есть, гребу хорошо. Моторную лодку знаю. Умею ездить верхом, запрягать телеги. И жена моя Марлин — коня тница с пяти лет.

Не собираетесь возвращаться в Россию?

— Вернулся пока в Крым. Здесь моя летняя родина, как для многих москвичей, петербуржцев. В детстве родители вывозили меня в Крым ежегодно, с мая по сентябрь. Севастополь был закрытым городом, но папа меня туда возил — ведь я был мажором.

1943, 6 ноября — Саша Соколов родился в Оттаве (Канада) в семье майора советской разведки Всеволода Соколова
1947 — отца выслали за шпионаж, семья переехала в Москву
1961 — закончил школу, работал в морге
1962 —поступил в Военный институт иностранных языков; симулировал душевную болезнь, перевелся в гражданский Московский университет
1972 — работал егерем на Волге в Калининский (в настоящее время Тверская) области России
1973 — арестован при попытке перейти границу СССР с Ираном
1975 — вступил в фиктивный брак с австрийкой Штайдль, эмигрировал в Австрию, США, Канаду
1984 — Ассоциация зарубежных славистов в Америке проводит конференцию "Саша Соколов и литературный авангард"
1986 — в Вермонте работает тренером по лыжному спорту
1989 — год живет в России, возвращается на запад
1996 — чтобы получить Пушкинскую премию, на день приезжает в Москву
2007 — четыре месяца живет в Коктебеле

×