Щоранку поливав квіти й раму

Шість велосипедів, які зробив Валерій Десятник

1. Мольфар. Кермо в нього вище голови – їдеш, тримаючи руки догори. Зробив чотири роки тому. Хтось викинув із вікна раму від велосипеда Салют. Консьєржка принесла мені. Спочатку зібрав звичайний вел. Потім додав збочень: заднє колесо маленьке, переднє – велике. Рама формою нагадує мотоцикли-бобери із Сан-Франциско 1970-х: коротка база й високе кермо. І я підняв кермо на рівень голови.

Мольфаром їжджу у вихідні, коли не поспішаю. Він складається вдвоє, у громадському транспорті провожу його зайцем.

Багато разів просили продати Мольфара. Не можу – він мій перший власноруч зроблений.

 

2. Алігатор. Низький і довгий, як лінійка. Тут усе зі смітника чи подароване. Труби колись були стільцем із торговельного центру. Передня частина, консоль – возик із супермаркету.

Довго його іржавив. Щоранку поливав квіти й заразом раму – хімрозчином із пульверизатора. За два місяці вона набула потрібного відтінку. Мусив полакувати, бо в дощову погоду бруднить джинси.

Їжджу ним щодня три роки. Він і ліс бере, і легеньке бездоріжжя, і даль­няки – за містом.

Бюджет Алігатора – гривень 500. ­Просять продати за 6 тисяч. Не погоджуюся. Реальна ціна його – не менше 20.

3. Broken PromiSes. Це – розбиті обіцянки. Дівчина, яку любив, казала: Я тебе кохаю, ти такий кайфовий і найкращий. А потім настає момент, коли ти вже їй не підходиш, бісиш. І всі красиві слова й обіцянки залишаються в минулому.

Коли розійшлися, зробив цей двоколісник. Він весь нелогічний. Передач швидкостей немає, а дискове гальмо одне – на передньому колесі. Вздовж усього ланцюга приварив леза від бензопилки. Не фарбував, тільки покрив лаком. Цьому велосипеду по барабану наші дороги – у нього широкі колеса.

4. Blue Wonder. Завдяки йому познайомився зі своєю нинішньою дівчиною. Вона принесла в майстерню відремонтувати перемикач швидкостей. Побачив її на порозі і сказав: "Хотів би переробити весь велосипед" . Займався ним три тижні.

Це так званий амстердамець – класичний міський вел. Розібрав його, пофарбував у блакитний. Викинув сталевий кошик і поставив солом'яний. Всі болти і гайки замінив. Спиці захищені – можна їздити в довгій спідниці.

5. Rusty. Мотовелосипед. Його радянському двигуну – 62 роки. Розганяється до 52 кілометрів на годину. Так виглядали перші мотоцикли, якими їздили наші діди після війни. Двигун тоді можна було купити в магазині "Спорттовари".

6. Аліса. Білий витончений ровер зробив позаторік для знайомого бісексуала. Він хотів, щоб велосипед був красивий. Моя колишня дівчина придумала фотосесію для нього – ­сфотографували з балериною.

×