Раньше я не могла отдыхать. Работала даже в отпуске. Казалось, как ничего не напишу, не возьму интервью, то жизнь пройдет мимо. Теперь так не кажется. По-моему, я научилась отдыхать.

В августе в Крым поехала с ноутбуком. Но заставить себя сесть за него не смогла. Решила разгрузить голову, чтобы потом в нее влезли нужные мысли. Хотя на самом деле это оправдание собственной лени. Но я не одна такая. Коллега сознался, что в отпуске, который он провел в любимом селе, тоже ничего не писал, а учился играть на свирели. Говорит, это — кайф.

А у меня на Карадаге что-то случилось с головой. Мы прошли десятки километров по горам, спустились в поселок. Попутчики шумели, смеялись, радовались холодному пиву. Я же молчала. У меня, наверно, было странное лицо. Потому что муж начал трясти меня за плечи:

У меня что-то случилось с головой

— Что с тобой? Скажи хоть "Ква!"

— Я не вижу в этом смысла...

Это правда. Среди гор, знойного солнца и дикой природы наши беседы, шутки, суета и любые человеческие звуки лишние. Они мешают. Когда я это поняла, то почувствовала, что делается в моей голове. Не знаю, как это у других. А мне показалось, что моя голова — кипящий чайник, в котором пар поднимает крышку. По затылку поползли мурашки. Так бывает, когда отсидишь ногу, и она занемеет. А тут занемела голова. И стало так хорошо! Все проблемы уменьшились в размерах. А из моего чайника выходил пар. Хотелось, чтобы из него выкипела вся вода, и он звенел от пустоты. Тогда туда можно будет положить что-то полезное... Внутри чайника нарисовалась ватерлиния. Она размежевала, что важно, а что — нет. И говорить было не о чем. Все и так ясно.

В городе эта линия стерлась, крышка захлопнулась, чайник кипит. По затылку не бегают мурашки. Но я их жду.

×