— Когда Янукович был премьером, перекрывали дорогу чуть ли не за полчаса. Эта проблема была постоянно. Милиция все перекроет, а он только проснулся, — улыбается сельский председатель Новых Петровцев 32-летний Радион Старенький. Здесь, в 12 км от Киева, в резиденции "Межигорье" живет глава государства.
В 7.30 в среду Радион Николаевич сидит в рабочем кабинете в Доме культуры. Сельский совет перебрался сюда в прошлом году, пока в его помещении делают ремонт и достраивают третий этаж. Под стенами и столами разложены папки с документами. На комоде грамоты, медали, кубок местного футбольного клуба "Межигорье", три иконы и коробка из-под чешской водки "Бехеровка". За спиной ящик из-под вина.
— Прихожу на работу и первым делом смотрю в блокнот, — показывает записную книжку. — Здесь все именинники работники, депутаты. Вот, в субботу, день рождения у ветерана Петра Галицкого, которому 90 лет. С секретарем поедем поздравлять. Дадим 200 гривен и продуктовый паек.
— Радион Николаевич, что мне делать? — заглядывает в кабинет 38-летняя Ольга Шулика. Из-под черной кепки видно темные волосы до плеч. Работает домработницей. — У меня же ни земли, ничего. Я пятый ребенок в семье, теперь бомжом оставаться? Двое деток — мальчик и девочка. Мужа нет. Живу в одной комнате с мамой. Президент же в селе живет.
— Мы не можем каждую семью обеспечить земельными участками. Земля не резиновая. Свободной нет. Вся в частной собственности.
Заходит помощник. Дает документы.
— Моей семье нужна помощь. Давайте напишу заявление на президента. Пусть благотворительный фонд выделит какую-то однокомнатную квартиру.
— Нет такого фонда, — сельский председатель хватается за голову.
— Садика нету, — продолжает Ольга Шулика. — Как пойти на работу? И вообще, если у нас президент живет, то нада, шоб помогали таким, как я.
Старенький отправляет женщину к землеустроителю.
— Стыдно, что у нас живет президент, и нет детского садика, — говорит и выходит в коридор. На прием больше никого нет. — Пойдемте, покажу отремонтированную церковь.
С председателем и его помощником Иваном идем через дорогу. Напротив огражденная забором 103-летняя Свято-Покровская церковь. Три года назад здесь заменили окна, фасад, покрасили кровлю и кресты. На днях повесили батареи. Рабочие кладут на пол бежевую плитку с узором. Будет с подогревом.
— Профинансировал депутат Ярослав Москаленко, — говорит председатель.
На входе у дверей в черной рясе встречает отец Виктор. Он депутат сельсовета.
— Если бы здесь был плохой батюшка, мы ему не помогали бы, — смеется Старенький.
— К нам Виктор Федорович когда-то заходил. Два раза здесь был. Еще премьером, — говорит отец Виктор.
— Без предупреждения? — уточняет председатель.
— Да. Зашел, а охрана здесь бегает, — улыбается отец Виктор.
Радион Старенький подходит к окнам, проверяет, греют ли батареи. Между проходом строительный мусор.
В 10. 00 садится за руль черного "Митцубиси Лансер". Рядом помощник. Едем по центральной ул. Ленина 60 км/ч. Здесь двух- и трехэтажные дома, обочины чистые. На дороге видно отремонтированные ямы.
— Вот непокошено. Ну что ты не покосишь возле своего двора? — возмущается. — Кто-то и цветы посадит, а кто-то высыплет мусор — и лежит годами.
— На прошлой неделе косили, — говорит помощник.
У ворот одного из дворов стоит прицеп от фуры, в 100 м на повороте еще один.
— Я ему сказал убрать, — сельский председатель останавливает авто. Идет во двор. Из дома выходит мужчина в синих грязных кальсонах и потертой куфайке. Курит.
— Уберешь сегодня? — спрашивает председатель.
— Сегодня нет. А шо — мешает?
— Это же тебе не стоянка. Нужно цивилизовано ставить куда-то.
— На стоянке нельзя ремонтировать.
— Ребята, думайте. Давайте так, чтобы она здесь не стояла, — Радион Николаевич садится за руль.
Возвращаемся в сельсовет. Старенький кипятит воду в чайнике. Угощает чаем, бутербродами и тортом "Пражский". Съедает кусок.
— Чаще всего приходят люди и жалуются на соседей, — рассказывает. — То дерево на забор накренилось, то вода течет от соседей в погреб. Начал такую практику: говорить с соседями у них дома.
В 13.00 в кабинет заходит женщина с длинным маникюром. Держит документы.
— Можно на минутку? Нужно написать, что она в сельсовет обращается в неадекватном состоянии с нецензурными словами. Можете?
Старенький читает и подписывает.
— Никак не могут поместить больную бабушку в психушку, — объясняет. — Нас здесь терроризирует. Приходит, матерные слова гонит. Внучке не дает жизни, выгоняет из дома. Вся улица молится, чтобы она не вернулась.
Через час на прием приходит 62-летняя Мария Письменная. Не местная, просит выделить бесплатно землю.
— Люди хотят, чтобы им дали надежду, — объясняет Радион Николаевич. — Но обманывать не могу. Коммунизм закончился.
Через 2 часа появляется еще одна посетительница.
В 16.00 в коридоре никого нет. В 19.00 Старенький едет домой.
В Новых Петровцах живут лидер фракции "Батьківщина" Арсений Яценюк, внефракционный нардеп Анжелика Лабунская. Население 8,5 тыс., по официальным данным. Но в действительности вдвое больше. Сотка земли стоит от $7 тыс. до $20 тыс.
Радиона Старенького сельским председателем избрали во второй раз. Родом он из Новых Петровцев.
5 
1
Комментарии
1