Станислава Лема в последние годы жизни мучил диабет

21-летний Станислав Лем едва втиснулся в переполненный трамвай. В оккупированном немцами Львове приближался комендантский час. Вдруг на подножку прыгнул полицейский в черной форме и прижался к Станиславу сзади, чтобы схватиться за ручку двери. У Лема екнуло сердце: "Только бы ничего не заподозрил".

Под жакетом у него был пакет с патронами и несколькими гранатами, которые украл со склада трофеев немецких военно-воздушных сил для подпольщиков польского движения сопротивления. Станислав часто там бывал по делам - работал сварщиком в немецкой геологоразведочной фирме. Все обошлось. Оружие успел передать и вернуться домой.

С самого начала немецкой оккупации его семья жила, как на пороховой бочке.

- Когда немцы вошли во Львов, я узнал, что я не "ариец", - вспоминал Лем. - Мои предки были евреи. Раньше я ничего не знал ни о иудейской религии, ни о еврейской культуре. Собственно, нацистское законодательство и просветило меня относительно того, какая кровь течет в моих жилах. Родители сумели подделать документы, и мы избежали переселения в гетто. Фашисты тогда убили всех моих близких. Они погибли в газовых камерах концлагеря Белжец.

Летом 1944-го город снова заняли советские войска. Станислав вернулся в медицинский институт, где учился до войны. А через два года произошел обмен населением между новой "народной" Польшей и СССР. Тогда Лемов, как и большинство поляков, живших на Западной Украине, переселили из Львова.

- Мы переехали в Краков, потеряв во время войны все свое имущество. В свои 70 с лишним лет отец должен был работать отоларингологом в больнице. Мы жили в одной комнате, и папе не за что было оборудовать собственный врачебный кабинет.

Станислав хотел работать сварщиком, а Самуил Лем настаивал, чтобы сын продолжил обучение. В конце концов решил доучиться на врача в Ягеллонском университете. А чтобы заработать денег, начал писать фантастические романы и рассказы для популярных журналов. Получил сертификат о законченном медицинском образовании. Но выпускные экзамены решил не сдавать: боялся, что его отправят на военную службу. Некоторое время работал ассистентом в медицинском исследовательском институте. Но впоследствии его увлечение писательством стало основной работой.

В 1950 году на одной из медицинских тусовок 29-летний Станислав познакомился с юной студенткой Барбарой Лесняк. Она училась в медицинском институте на рентгенолога и поначалу не обращала на влюбленного Лема никакого внимания.

- После трех лет осады она все-таки согласилась выйти за меня. У нас тогда еще не было собственного жилья. Я жил в дешевой комнатке с покрытыми плесенью стенами. Жена жила со своей сестрой и писала дипломную работу.

- Фантастика похожа на гигантское увеличительное стекло, в которое мы рассматриваем тенденции развития - социальные, моральные, философские, которые видим в нашем настоящем, - говорил Станислав Лем о своих фантастических романах. - Говоря о будущем, о жизни на далеких планетах, я рассказываю о проблемах своих современников, пусть они и одеты в галактическую одежду.

Его произведения пользовались успехом. Лем начал неплохо зарабатывать. В конце 1950-х супруги купили домик на южной окраине Кракова. Ежегодно ездили в месяц на расположенный неподалеку горный курорт Закопане, катались на лыжах. В июне писатель бывал там, чтобы спастись от сенной лихорадки, от которой тогда еще не было лекарств.

- Я оставался в доме Общества писателей и работал днями. Во время одного из таких марафонов написал "Солярис" и еще несколько книг.

Лем часто ездил с делегациями польских писателей в Восточную Германию, Чехию и Советский Союз. В 1968 году у супругов родился сын Томаш.

- Он неплохо относится к моим романам, но, видимо, поп-музыку, рок-н-ролл, "Битлз", свой мотоцикл и автодвигатели любит немножко больше, - иронизировал впоследствии отец.

Станислав Лем просыпался обычно в пять утра. Ровно в шесть садился за пишущую машинку и писал, не делая перерыва на обед. Когда очень уставал, выезжал машиной на шоссе Краков-Закопане и направлялся в город или в горы.

Советский режиссер Андрей Тарковский в 1972-м экранизировал роман Станислава Лема "Солярис".

- Я просидел в Москве шесть недель, пока мы спорили о том, как делать фильм, - вспоминал автор. - Тарковский в фильме хотел показать, что Космос очень противен и неприятен, но на Земле прекрасно. А я писал и считал наоборот. Он снял не "Солярис", а "Преступление и наказание".

Наконец Лем обозвал Тарковского дураком и уехал домой.

Когда генерал Войцех Ярузельский, который руководил Польшей, в конце 1981-го из-за рабочих волнений ввел в стране военное положение, Станислав Лем переехал в Западный Берлин, а впоследствии в Вену. В творчестве все больше отходил от художественной литературы. Писал философские эссе и футурологические труда. В 1988 году вернулся в Польшу и вовсе забросил писательскую деятельность.

- Я не вижу необходимости создавать еще одну книгу лишь для того, чтобы заработать побольше, - говорил.

В последние годы Станислав Лем мучился с диабетом. Страдал меланхолией. Остро критиковал современную фантастику. Разочаровался не только в литературе, но и в будущем человечества. С осуждением относился к телевидению и интернету. Пророчил близкий конец света.

- Удивительно, но иногда мне снится, что у меня совсем другое прошлое, чем в действительности. Войны, расстрелов во снах я не вижу, - рассказывал на склоне лет. - Я сделал все, что считал самым главным, и перевернул эту страницу своей жизни. Что впереди? Рай? Не знаю. Их же несколько - христианский, исламский, буддийский. Остается определиться, в каком направлении двигаться.

27000000

книг Станислава Лема продали в мире. Их перевели более чем на 40 языков



1921, 12 сентября - Станислав Лем родился во Львове в семье отоларинголога. В 1932-1939 годах учился в гимназии им. Кароля Шайнохи. В 1940-ом поступил во Львовский медицинский университет

1946 - опубликовал первую фантастическую новеллу "Человек с Марса". Через пять лет выходит первая книга "Астронавты". В 1957-ом появились на свет "Диалоги", "Звездные дневники Йона Тихого", 1961-ом - "Возвращение со звезд", "Солярис"

1966 - публикует воспоминания о Львове - "Высокий Замок"

1973 - награжден почетным членством в американской организации писателей-фантастов. Через три года его из нее исключили за критику американской научно-фантастической литературы. В 1981-ом получил почетную ученую степень Вроцлавского технологического, а впоследствии - Опольского, Львовского и Ягеллонского университетов

1987 - вышли в свет последние романы "Фиаско", "Мир на Земле"

2006, 27 марта - умер в Кракове

Сын писателя Томаш Лем окончил физический факультет Принстонского университета, США. Работает переводчиком, редактирует официальный сайт своего отца. Женат, воспитывает дочь Анну



Лидия ГОРОХОВСКАЯ

×