Мокрый и грязный, Александр Дюма одним февральским днем 1840 года ворвался в квартиру актрисы Иды Ферье, на которой недавно женился. Супруги жили в Париже на ул. Риволи. В одном доме, но разных помещениях. 38-летний Дюма занимал квартиру на пятом этаже, 29-летняя Ида — на втором.
— Черт! — ругался успешный драматург и автор исторических романов. — Я собрался было на бал в королевский дворец, но поскользнулся и упал в лужу. Моя одежда безнадежно испорчена, настроение тоже, я больше не хочу веселиться.
Здоровенный — 185 см на то время считали редкостью, — широкоплечий, голубоглазый и белокожий, с густыми кудрявыми волосами, которые достались ему от бабки — чернокожей рабыни с Гаити, — Дюма упал в кресло, которое аж застонало под ним.
— Дорогой, так пойди отдохни к себе, — Ида положила руку ему на плечо.
— Нет, у тебя здесь так тепло, так уютно, а у меня жуткий холод. Я его никогда не боялся, и простудой не болею, но идти наверх сегодня не хочу, — Дюма сбросил грязную одежду и накинул на себя теплый халат. — Поработаю у тебя.
Он сел за небольшой столик возле камина и взялся строчить очередной роман. Александр, хотя и имел целый штат соавторов — "литературных негров", сам отмечался чрезвычайной плодотворностью, писал по 14-18 часов в сутки. Как-то поспорил, что создаст роман за трое суток, — и таки написал его. Чтобы сохранить время, опускал знаки пунктуации. Их потом доставляли два секретаря.
Через полчаса дверь туалетной комнаты открылась, и на пороге появился почти голый Роже де Бовуар — поэт и драматург, приятель Дюма, на семь лет младше его. По нему сохли все парижанки.
— Все, больше не могу. Я змерз, как собака, и мне все равно, что вы со мной сделаете! — крикнул Дюма, которому "наставил рога".
— Ах, Ида, Ида, и ты не смогла устоять перед ним, — писатель глянул на неверную жену, которая сжалась в постели.
Любовника выругал последними словами и сказал:
— А теперь, мсье, убирайтесь! Утром поговорим!
В это время в оконное стекло забарабанил дождь, было слышно вой ветра.
— Вот непогода, — Александр подошел к окну. — Я не могу вас выгнать на улицу. Садитесь ближе к огню, переночуете в кресле.
Дюма имел вспыльчивый нрав, но быстро отходил. Забыв о любовнике, опять сосредоточился на работе. В полночь задул свечу и лег к жене в широкую кровать. Но не успел заснуть, как услышал, что Роже де Бовуар цокает зубами от холода.
— Еще не хватало, мсье, чтобы вы подхватили насморк! — писатель бросил сопернику одеяло.
Однако и это не помогло — через какое-то время де Бовуар подошел к камину и начал ворошить почти погасшие угли, чтобы от них пошло хоть какое-то тепло. Его суета мешала спать.
— Послушайте, у меня был тяжелый день, я хочу отдохнуть, — буркнул Дюма. — А вы, похоже, таки думаете заболеть. Ложитесь к нам. Наши отношения выясним завтра, — писатель подвинулся, и любовник устроился посередине.
Утром Дюма проснулся в хорошем настроении и разбудил Роже:
— Не будем же мы ссориться из-за женщины. Это было бы неразумно, — он положил свою руку и руку соперника на интимное место жены и торжественно добавил: — Помиримся, как древние римляне, на публичном месте.
Биографы Александра Дюма-отца — для удобства его впоследствии назвали так, потому что его сын, тоже Александр, также писал романы, — посчитали, что у него было около 500 любовниц. Официально признал пятерых детей от четырех женщин. О внебрачных говорил, что имеет их сотни.
— Я завожу много любовниц из человеколюбия, — объяснял сам.
До брака с Идой Ферье Дюма прожил с ней девять лет. Впервые увидел в своей пьесе "Тереза". После представления, которое имело успех, актриса кинулась ему на шею и сказала:
— Вы обеспечили мне будущее.
Дюма влюбился в пухленькую блондинку с ослепительно белой кожей.
— Это статуя из хрусталя, — говорил друзьям. — Вы думаете, снег белый, лилии белые, алебастр белый? Вы ошибаетесь. В мире нет ничего белее ручек мадемуазель Иды Ферье.
Он скоро стал ей изменять, но не бросал, потому что она принимала его таким, как был, — бабником. За это содержал ее по-королевски — потому что зарабатывал много. Так бы и не женился на ней, если бы не один случай. Как-то Александр взял любовницу на прием к герцогу Орлеанскому, брату короля.
— Счастлив вас видеть, — сказал тот. — Надеюсь, вскоре вы представите нам эту очаровательную особу как мадам Дюма?
Писателю пришлось послушаться: брак мог открыть ему, теперь уже семейному мужчине, двери во Французскую академию, куда он так мечтал попасть. Весь светский Париж ошарашила весть о свадьбе Александра Дюма. Одна из любовниц даже потеряла сознание перед его домом.
В браке с Идой писатель прожил четыре года, пока она не сбежала к итальянскому графу Виллафранка. С ним была вплоть до своей смерти от рака в 1859-м.
Александр, который женился на Иде по принуждению, обрадовался свободе и больше никогда не создавал семью.
20
килограммов макулатуры нужно было сдать в советские времена, чтобы раздобыть один том произведений Александра Дюма-отца. На черном рынке за "Трех мушкетеров" просили 10 р., "Графа Монте-Кристо" — 15-20. Непросто было достать с рук и другие известные романы писателя — "Королева Марго", "Сорок пять".
Перед смертью писатель обанкротился
Александр Дюма, который получал фантастические гонорары за свои романы, купил участок земли и сказал архитектору Дюрану:
— Здесь сделайте мне парк, в центре которого хочу дворец эпохи Возрождения, потом — павильоны, каскады.
— Но здесь глина, все здания поползут, — заметил было архитектор.
— Мсье Дюран, вы будете копать до тех пор, пока дойдете до твердой почвы.
— Это обойдется в несколько сотен тысяч франков.
— Надеюсь, никак не меньше, — улыбнулся Дюма.
600 тыс. франков он потратил на строительство и обустройство дворца, который назвал Монте-Кристо. Обустроил его очень роскошно, но в своем рабочем кабинете поставил железную монастырскую кровать, стол из неокрашенного дерева и два стула. Во дворце жило много дармоедов: Дюма не отказывал творцам, хотя с некоторыми был даже не знаком, содержал несколько любовниц, издавал журнал, создал свой театр. Когда обанкротился, поселился в доме сына, с которым был в хороших отношениях. Незадолго до смерти, 6 декабря 1870-го, сказал ему:
— Меня все времяобвиняли в мотовстве. А я приехал в Париж с 20 франками и сохранил их, — достал из кармана последнюю золотую монету.
Комментарии
14