"Режиссер — это Колумб на корабле. Он стремится откры ть Америку, а команда хочет домой", — говорит в микрофон режиссер 73-летний Федерико Феллини.
29 марта 1993 года, Голливуд. Феллини в черном фраке с "бабочкой" стоит на красной дорожке. Держит статуэтку "Оскар". На ней табличка: "За достижение всей жизни". Эту награду Американская киноакадемия придумала специально для Федерико. Его 12 раз номинировали на "Оскара", но он ни разу не побеждал. Это его последняя кинонаграда. Через восемь месяцев режиссер умрет от инсульта.
— Американские продюсеры из "Ворнер Бразерс" хотели, чтобы я снял порнографический фильм, —смеется Феллини. — А эмиры из Саудовской Аравии заказывали картину о нефти. Я всем отказал. Поэтому "Оскара" дождался после импотенции.
Засовывает статуэтку в карман и медленно шаркает со сцены. В партере сидит его жена 70-летняя Джульетта Мазина.
— Перестань хныкать! — кричит режиссер и сурово зыркает на нее из-под очков.
Все камеры снимают заплаканное лицо Мазини. Она рыдает еще сильнее. В ее потертом бумажнике $250. Как раз на обратные билеты в Италию. Супруги в последние годы почти бедствуют. Снимать фильмы становится все труднее, а число богатых продюсеров уменьшается. За десятилетия супружеской жизни в молодости привыкшая к роскоши Джульетта научилась экономить, отказывать себе в меховых манто и жить в удушающем центре Рима вместо загородной виллы. В этом году у них с Федерико золотая свадьба. Феллини опять придет без подарка и скажет: "Сюрприз!". А на следующий день он умрет. Джульетта переживет его на пять месяцев. В гроб ее положат с фотографией мужа в руках. А теперь сквозь слезы она рассказывает журналистам, как в 1943-ем познакомилась с худым как смерть Феллини. Мазина была единственным потомком благородной семьи, выступала в прямом эфире на радио и играла в пяти римских театрах. Что она нашла в бедном юноше, который подрабатывал карикатуристом и "косил" от армии Муссолини на киностудии сына диктатора? Неизвестно. А вот Феллини полюбил ее за красивые глаза.
— Она смотрела на меня грустным взглядом заблудившегося щенка, — любил повторять. Он снял ее в главных ролях в своих фильмах "Дорога" и "Ночи Кабирии", за которые она получила "Оскара". Всегда советовался перед очередными съемками и всюду брал с собой. Они часто ссорились. Друзья вспоминают, как каждый вечер на съемочной площадке супруги выясняли, чья очередь мыть посуду. Но главной их проблемой были дети. Вскоре после свадьбы Джульетта упала с лестницы и у нее случился выкидыш. А в 1945-ом родила недоношеного мальчика, который прожил две недели. И она ре шила посвятить жизнь мужу.
Он называл ее своей музой. Хотя маленькая, как кукла, Мазина была совсем не похожа на тех женщин, которых снимал Феллини, — тот любил пышные формы.
Впервые обнаженную женщину он увидел подростком. Это була проститука Сарагина из глухого итальянского городка Римини, где рос Феллини.
— За 2 сольдо (мелкая монета. — "ГПУ") Сарагина показывала притихшим мальчишкам свой зад, который заслонял все небо. За 3 — немного покачивала бедрами, а за 4 — разворачивалась к нам лицом. В своих картинах я часто использую образ женщины с пышными формами, большой и могучей. Но Сарагина — это мое детское представление о женщине. Огромная, необъятная и соблазительно аппетитная. Такой она представлялась мне, закомплексованному подростку, которого затюкали в католической школе. В своем желании женщины и секса я всегда рисовал ее так, чтобы было много. Как будто попрошайка, которая всю жизнь мечтает о миллионе.
Рисунки Феллини были популярны среди солдат. За неделю он продавал до 50 работ и на эти деньги открыл школу шаржей в Риме. Весной 1945 года в мастерскую Феллини зашел режиссер Роберто Росселлини. Его так поразил сюжет карикатуры "Вот и все" — огромная грудь проститутки задушила мужчину, — что он предложил написать сценарий к фильму "Рим — открытый город".
Через год Феллини сам начал снимать кино. Свои картины делал с рекордной скоростью. Напрмер, "Репетицию оркестра" в 1979-ом снял за 16 дней. Друзья-колеги завистливо шутили, что режиссер мог бы делать по три фильма в месяц, если бы не приходилось искать денег у спонсоров. Ходили слухи, что его ленты обходились в сотни тысяч долларов — неслыханная роскошь для е вропейского кино.
— Ложь, — отмахивался Федерико. — Я очень расчетлив. Те, кто со мной работали, уже почувствовали, что я приношу больше прибыли, чем убытков.
Феллини отправлял Параджанову на зону бандероли с продуктами
Федерико Феллини следил за творчеством украинского кинорежиссера Сергея Параджанова. Когда в 1964 году тот выпустил ленту "Тени забытых предков", Феллини первый послал ему телеграмму с поздравлениямми. В годы заключения Параджанову поступали бандероли с продуктами от Феллини.
— Кто этот Федерико? — допытывался начальник тюрьмы.
— Это Федор — мой родной брат, — насмехался Параджанов. — Он в Италии живет. Наша бабушка была итальянской революционеркой и даже в жандармов стреляла. Еще октябренком Федор попал к ней и остался на воспитание. Даже фамилию ее взял — Феллини. На итальянском означает "несокрушимый".
Когда Параджанов сидел в тюрьме под Винницей, у него конфисковали карандаши и запретили рисовать. Тогда он вилкой царапал профили известных людей на крышках от кефира, заливал их смолой и делал "талеры Параджанова". Один из таких талеров с портретом Пушкина попал к Феллини. Тот сделал из него серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини. Ее получили Софи Лорен, Марчелло Мастроянни и Милош Форман.
1920, 20 января — Федерико Феллини родился в итальянском местечке Римини в семье коммивояжера
1937 — публикует свой первый рисунок в журнале "Фебо". В следующем году переезжает в Рим и открывает собственную школу-студию
1950 — снимает свою первую ленту — "Огни варьете". Через три года получает премию "Серебряный лев" на Венецийском кинофестивале и номинируется на "Оскара" за картину "Маменькины сынки"
1960 — Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля за фильм "Сладкая жизнь"
1963 — главный приз Московского кинофестиваля за картину "8 1/2".
На награждение режиссер не приехал, потому что узнал, что Хрущев заснул на его премьере
1990 — вышел последний, 24-й, фильм Феллини — "Голос Луны"
1993, 31 октября — Федерико Феллини умер от инсульта. Похоронен в семейном склепе в Римини
5 
1
Комментарии
5