Среди многих печальных писательских биографий в украинской литературе жизнеописание Андрея Головко является одним из самых драматичных.

Он не был репрессирован. Умер своей смертью, будучи живым классиком. Процесс "возвращения забытых имен" его обошел. Теперь этого писателя убрали из школьных программ, а в Интернете Головко чаще упоминается как футболисте с такой фамилией. А о писателе Головко известно меньше, чем когда-то. Хоть и раньше он принадлежал к загадочным фигурам среди наших литераторов. Все что-то слышали о том, что писатель когда-то застрелил свою дочь и жену, но — без подробностей.

Он был известен каждому школьнику прежде всего как автор рассказа "Пилипко" — того, который начинается: "У него глаза, словно васильки во ржи". Хрестоматийный и роман "Бурьян", где, считалось, выведен один из самых ярких образов коммунистов — Давида Мотузки. Только не говорили, что этот Давид — из "неправильных" украинских коммунистов, которых "правильные" большевики перестреляли в 1930-х. Еще у Головко был большой роман "Артем Гармаш", который, кажется, никто не читал. Хотя именно за него классик получил Шевченковскую премию.

Теперь уже не у кого узнать правду о его семейной трагедии. А Головко сам писал об этом в предисловии книги прозы "Можу", вышедшей в Харькове в 1926 года и больше не перепечатывающейся. Это предисловие заканчивается фразой: "Душегуб я."

Писатель родился на Полтавщине, в селе Юрки Козельщинского района. Семья небедная: у отца с дедом было 150 десятин земли, и они пропадали там с утра до ночи вместе со своими наймитами. Оттуда Андрей вынес любовь к сельской цивилизации — его более поздние описания села неповторимы.

Впечатлительный мальчик еще в школе начал писать стихотворения на русском языке. Потом, под впечатлением "Кобзаря", перешел на украинский. Был исключен с последнего курса кременчугского реального училища — создал с ребятами романтичный ураинофильский "Юношеский союз". Взял себе имя Андрей Бульбенко.

Он вылетел из училища. Между тем началась Первая мировая война. Окончив Чугуевскую школу прапорщиков, пошел на фронт, принимал участие в боях под Рава-Русской, был ранен. Когда российская армия отступала, по приказу — жег села, чтобы не достались врагу. Здесь важно: крестьянский сын сжигает села, чтобы не достались никому. Эта травма откликнется потом в его жизни очень страшно.

После ранения он побывал дома, познакомился с девушкой из соседней Трояновки. Ее, молодую учительницу, звали Татьяной. Исследователь Николай Шудря считает, что она была цыганского рода.

1917 год, развал империи и фронта. Головко очутился в Тверской губернии, в Торжке. Там его неожиданно навестила Татьяна. "Где ты, Татьянка, взялась?!" — "Ты звал, дорогой!". В этой любви было что-то невероятное, почти мистическое. Андрей и Татьяна чувствовали друг друга на расстоянии и не могли жить отдельно.

Головко вернулся в Украину, пошел к социал-демократам- самости йникам. Они выступали против гетмана и большевиков. Головко даже принимал участие в боях с красными под Харьковом. Однако впоследствии присоединился к большевикам, как делали тогда достаточно многие наши идеалисты. Воевал с Врангелем, Махно. Командовал конной разведкой, служил в харьковской Школе красных старшин.

"Человек может все, даже порвать себя на куски"

В биографии писателя того периода кажется странным вот что: он то воюет, то хозяйничает на хуторе, то снова воюет. Как так можно? А вот как: он настолько любил свою Татьяну и боялся ее потерять, что при малейшем шансе бросал войну и летел в Трояновку. А его возвращали, иногда — связанным, иначе не пошел бы. Об этом он сам пишет в предисловии к "Можу".

Это стало кошмаром и переросло в душевную болезнь. Признаки ее он впервые почувствовал в 1919 году, когда красные отступали под натиском деникинцев. Головко вдруг понял, что не может оставить Татьяну. Нестерпима была мысль, что его убьют и он не увидит больше ребенка и жену. А ей казалось, что Андрей ее не любит и на его месте мог быть другой. Именно тогда в его сознании, травмированном годами войны, отозвались те села — сожженные, чтобы не достались никому.

В итоге после очередного отпуска Головко просто не вернулся из Трояновки в харьковскую Школу красных старшин. Это было дезертирство. Он жил с постоянным страхом, что его найдут, заберут от семьи, расстреляют. В безумном припадке отчаяния Андрей застрелил обеих — жену и дочку — и пытался застрелиться сам. Дочке Галинке было пять лет. Это произошло в 1923-ем.

За год до этого, в повести "Можу", писатель описал аналогичную ситуацию. Какой-то Гордей вернулся с войны домой и почувствовал не радость, а только смерть и потерю. Так же начинался роман "Бурьян" — Давид возвращается с войны и, еще не доехав домой, слышит об украденных конях.

Из автобиографии, написанной в Полтавской психушке, понятно, что сначала автор попал в тюрьму. Впоследствии, в романе "Бурьян", он ее описал. Это описание обычно изымали из школьных текстов — потому что о советской тюрьме нельзя было так писать.

А повесть "Можу" до сих пор читается как страшное и невероятное предсказание всего, что произойдет в Украине через 10–15 лет.

Герой говорит: "Выживут только сильные. А куда нам, хилым, деваться? Не сокрушайтесь, вымрем, и это — в наших интересах!

Только сильные, а не праведные, войдут в рай.".

И дальше: "Человек может все, даже порвать себя на куски".

Идя по дороге, Гордий смотрит на следы коровьих копыт и спрашивает сам себя: "Почему у меня не копыта?". Вся повесть — дьявольские виденья войны, смерти, голода, насилия и крови. Как знать, чья проза страшнее и катастрофичнее в своих предсказниях — Андрея Головко или Мыколы Хвылевого.

Примечательно, что Головко возвращался к повести "Можу" в конце 1950-х, редактировал ее. Собственно, все лучшее он написал еще до начала 1930-х годов. После романа "Бурьян" (1927) не создал ничего более достойного.

Начиная с 1940-х, долго и тяжело писал "Артема Гармаша". Это называлось зрелой прозой, в советской терминологии означавшее мертвую прозу.

В 1941 году Головко пошел служить фронтовым корреспондентом. Хотя мог бы, учитывая возраст и заслуги, найти себе тыловую работу, как сделали многие другие. Очевидно, для него важно было именно это: преодолеть страх возвращения на войну. Возможно, это определенным образом возвращало его в то время, когда еще не произошло грехопадение.

В 1970-х годах младшие современники уже смотрели на писателя со страхом и уважением. Все что-то слышали о его давней драме, но теперь совсем невероятным казалось, что это — мужчина из расстрелянной когорты. Однако уже не важно было, кому из той когорты удалось застрелиться самому (как Хвылевому), а кому — нет.

Писательский авторитет Головко незыблим, и премия за лучшее прозаическое произведение названа именно его именем. А относительно грехов, то даже такой моралист, как Олесь Гончар, считал Головко образцом совестливого и порядочного человека.

1897, 3 декабря — Андрей Головко родился в селе Юрки Козельщинского района на Полтавщине
1905–1908 — учится в сельской школе
1908–1914 — учеба в Кременчугском реальном училище
1915–1921 — служит в царской, впоследствии в Красной армиях, участник Первой мировой и Гражданской войн
1917 — женится на сельской учительнице Татьяне, через год у них рождается дочка Галинка
1923 — попытка самоубийства, убийство жены и дочки
1926 — переезжает в Харьков, где тогда же вышла первая прозаическая книга
1927 — выходит роман "Бурьян"
1928 — женится второй раз. Жену звали Надежда Львовна. Как и Татьяна, она была учительницей, их дочка впоследствии тоже учительствовала в Полтаве
1941–1944 — находится на фронте, работает корреспондентом
1969 — получает Шевченковскую премию за первые две части романа "Артем Гармаш", над которым работал с конца 1940-х годов
1972, 5 декабря — умер в Киеве, похоронен на Байковом кладбище

×