— С вами все в порядке? — осенью 1948-го голливудский фотограф Том Келли обратился к симпатичной девушке в белом платье.
Она чудом избежала аварии, в которой столкнулись пять машин. Нервно разрыдалась.
— Ехала на прослушивание. Я начинающая актриса. А теперь, наверное, опоздала. Денег на такси у меня нет, — красавица зашморгала носом.
— Вот, держите 5 долларов. Отдадите, когда сможете, — фотограф протянул ей купюру и свою визитку.
Блондинка перезвонила через год. У нее опять не было денег.
— Я могу взять вас в качестве модели, будете позировать обнаженной, — предложил.
22-летняя Норма Джин Бейкер, которая скоро станет известна как Мэрилин Монро, сначала отказывается. Но за аренду квартиры платить нечем, и она дает согласие. За 2 часа съемки молодая актриса получает $50 — около $500 на сегодня.
В это время рекламист журнала "Эсквайр" 26-летний Хью Хефнер увольняется с работы, потому что ему отказались повысить зарплату. И начинает собирать деньги на основание своего мужского журнала. Его с детства тянуло к издательскому делу: в школе он наладил выпуск стенгазеты, для которой рисовал комиксы, в армии был карикатуристом. Хефнер одалживает $7 тыс. у инвесторов и $1 тыс. у своей матери. Вместе на сегодняшине деньги это приблизительно $69 тыс. Сначала думает назвать журнал "Стаг парти" — "Холостяцкая вечеринка". Его приятель даже рисует эмблему оленя в смокинге. Но за месяц до выхода нового издания выясняется, что уже есть журнал с похожим названием, и он заявляет о своих правах. Тогда Хефнер крадет наименование у маленькой компании по продаже автомобилей "Плейбой". Позже художник Артур Поль изображает для эмблемы кролика Банни в смокинге.
Макет номера Хью создавал в крошечной кухне своей квартиры — помещения для редакции у него еще не было.
— Что же поставить на первую страницу? Нужна какая-то изюминка, — говорил художнику. — Я тебе рассказывал, как в армии прикреплял над кроватью фото красавиц-кинозвезд? Может, и мы найдем такую?
Он посоветовался с приятелями и приобрел в компании, которая продавала календари с красивыми девушками, фото Мэрилин Монро. Купил одно на обложку, другое с обнаженной на красном бархате на разворот. Но все равно не был уверен, что журнал разойдется, поэтому даже число на обложке не поставил.
Собранных Хью Хефнером денег хватало только на то, чтобы оплатить печать 70 тыс. экземпляров. 1 декабря 1953 года вышел первый номер "Плейбоя" по полдоллара за штуку, чуть больше $4 на сегодня. Тираж мгновенно раскупили. Он принес славу и Хефнеру, и Мэрилин. Она будет его любимой моделью. Журнал несколько раз будет печатать ее фото, а Хью купит себе место на кладбище около Монро, спустя многие годы после того, как ее не станет.
— Не хочу, чтобы даже смерть разлучила нас, — скажет.
Прибыль от первого номера покрыла долги и расходы на печать второго. Через 10 лет тираж "Плейбоя" превышал миллион экземпляров.
В чем же причина успеха? Издание Хефнера кардинально отличалось от тогдашних мужских журналов, которые писали по большей части о спортивных событиях, туризме, яхтах и пикниках на плэнере — свежем воздухе.
— Почему всегда на плэнере? — сердился Хефнер. — А нам нравятся наши квартиры. Нам по душе смешивать коктейли, готовить изысканные блюда, элегантно одеваться, приглашать к себе женщин и под тихую музыку, с соответствующим настроением, разговаривать с ними о Пикассо, Ницше, о джазе, сексе.
В 1955 году Хью решил печатать в своем журнале фото не только кинозвезд, но и обычных девушек. Мужчины сходили с ума от мысли, что такие красотки живут не только в Голливуде — они есть и по соседству. Ежегодно журнал приносил около $6 млн только в розничной продаже. И редактор решает открыть собственный клуб. Первое заведение "Плейбой" появилось в Чикаго в феврале 1960-го. За год такие же основали в других городах. Посетителей, которые заплатили $25 за "ключ", ожидали ресторан, бар, джаз и кабаре. Атмосферу заведений "Плейбой" создавали "девушки Банни" в купальниках с меховыми хвостиками сзади и длинными ушками на голове. Этот образ быстро стал секс-символом 1960-х.
На страницах журнала появлялись интервью, эссе и другие тексты Владимира Набокова, Габриэля Гарсии Маркеса, Мартина Лютера Кинга, Фиделя Кастро, Ясира Арафата, Джона Леннона и многих других знаковых фигур того времени.
— Я никогда не считал "Плейбой" журналом о сексе, — говорит Хью. — Для меня он всегда был изданием об образе жизни, а секс является лишь одной из его составляющих. Его считают чем-то непристойным, хотя в действительности секс — связующее звено между мужчиной и женщиной, мир вертится вокруг него. Это начало цивилизации, семьи и всего на свете. А настоящая непристойность — война, нетерпимость и убийство друг друга не имеют никакого отношения к сексу.
С годами "Плейбой" превратился в огромную корпорацию, которая, кроме выпуска журнала, создавала курорты и рестораны. Имеет свое телевидение. Хью Хефнер давно оставил дела и передал их дочери Кристи. Он только выбирает девушек для обложки.
— В корпорации "Плейбой" сейчас не лучшие времена, но я думаю, она не одна такая, — рассказывал в интервью пять лет назад. — Есть люди, для которых купить журнал "Плейбой" — роскошь, не говоря о пропагандируемом им образе жизни. Однако, по совести говоря, я всегда был уверен, что образ жизни зависит не от денег в твоем кармане, а от отношения к жизни. Она может быть праздником независимо от экономической ситуации, важна только твоя точка зрения на нее. Нужно быть благодарным за то, что ты здесь, а если еще и здоров, то возраст — это лишь цифра. Жизнь нам дана для того, чтобы прожить ее красиво. Что я и делаю.
Женился в 86 лет
Основатель журнала "Плейбой" Хью Хефнер рассказывал, что переспал с более чем тысячей женщин. Но ни одной из своих трех жен не изменял.
— В браке я был верен. Но отрывался на полную после того, как разводился.
В первый раз он женился 23-летним в 1949-м. С Милгред Уильямс, "обычной американкой", как теперь пишут в его биографиях, прожил 10 лет. После этого Хефнер 30 лет в холостяках. В 1989 году вступает в брак с моделью Кимберди Конрад, который продлился до 1999-го. От обеих жен имеет четверо детей.
В начале 2000-х живет в своем имении с семью женщинами в возрасте от 18 до 28 лет. Год назад 86-летний Хью женился на 26-летней модели Кристал Гаррис. Говорят, что по большой любви. После смерти Хефнера она не получит ничего. $43 млн состояния разделят между его детьми, университетом Южной Калифорнии и благотворительными организациями.
35413
Комментарии