— У меня просто разваливается голова, ничего не понимаю, — Брюс Ли выпил очередной коктейль, но работа не шла.
Он, режиссер и актер, супермен и "самый быстрый кулак Востока", зашел на квартиру к актрисе Бетти Тинг. Хотел обсудить ее роль в картине "Игры смерти", где сам выступал и актером и режиссером. Бетти порылась в сумочке.
— Вот пилюля экваджезик — это такой вид аспирина, мне их мой врач приписывает.
— Я немного прилягу, Бетти, потому что что-то мне совсем плохо, — Брюс направился к спальне.
Через несколько часов Тинг пошла будить Ли, но, казалось, он спал беспробудным сном. Даже крепкие пощечины не помогли. Вызвала "скорую". По дороге в одну из больниц Гонконга Брюс впал в кому. Ни массаж сердца, ни кислород не помогли. За ворота больницы, где толпились репортеры, вышел его продюсер:
— Он умер.
Самого тренированного мужчины мира не стало поздно вечером 20 июля 1973 года. Ему было 32.
На утро газеты запестрели заголовками: "Брюс Ли мертв". Некоторые почитатели актера отказывались в это верить. Мол, это такая мрачная реклама фильма "Игры смерти". Врачи назвали причину смерти — острый церебральный отек мозга.
— Он распух, как губка, — сказал патологоанатом. — Отек вызвала таблетка, принятая за несколько часов до смерти. Такая сверхчувствительность случается крайне редко, — и озвучил вердикт: "Смерть от несчастного случая".
Пресса заклокотала: как это — супермена, которому, казалось, не страшен никто и ничто, свалила не пуля, а таблетка. Каждый день выныривал свежий слух, один невероятнее другого. Писали, что Брюс Ли умер в постели актрисы от сексуального переутомления, что его отравила Триада — китайская мафия. Якобы в юности Брюса на улице остановили трое бандитов. Он не стал ждать, когда на него нападут, и первым свалил их с ног. Мужчины оказались членами Триады, и по ее законам Брюс Ли должен был умереть. Еще кружили слухи, что актера убил шаолиньский монах, потому что Брюс унижает древнее искусство боя и демонстрирует его за деньги.
Он на экране воплощал супергероя и пытался им быть в реальной жизни. Имел большой дом в Гонконге, ездил на "Роллс ройсе" с золотыми номерами. У него постоянно гостевали знаменитости.
— Наличие у человека денег не означает решения всех ее проблем, — сказал Брюс в одном интервью. — Но лучше иметь деньги, чем не иметь их.
Но чем дальше, тем больше слава обременяла его.
Все чаще Ли стал уединяться в своем кабинете. И понемногу оттолкнул от себя даже друзей. Как-то психонул после статьи о его отношениях с компаньоном Раймондом Чеу.
— Там написали, что я ребенок без мозгов и полностью завишу от Раймонда. Это не так. У меня хватит своего ума! Я не хочу, чтобы меня использовали!
Позже набросился на режиссера Ло Вея, который когда-то открыл его талант:
— Не думай, что это твои заслуги! Успех фильмам принес только я!
Ли так свирепо кричал на режиссера и угрожал его побить, что жена пострадавшего вызвала полицию. Ли пришлось подписать заявление: "Я, Брюс Ли, оставляю Ло Вея в покое". Из-за такого поведения он нажил кучу врагов. Все эти вспышки агрессии — от огромного эмоционального и физического напряжения, в котором себя держал Ли. Его тело — предмет гордости — требовало ежедневных тренировок. С семи до девяти утра — пресс, гибкость, бег. В 11-12 — поднимал грузы, пробегал 7-10 км, меняя темп, проезжал 16 км на велотренажере за 45 минут. Потом прыгал через скакалку 800 раз и 500 раз окунал руки в ведро с камнями и галькой, чтобы кожа на них огрубела. Жена вспоминала, что он часто просыпался среди ночи и шел в спортзал заниматься. Любил качать пресс, смотря телевизор. Чтобы лучше выглядеть перед камерой, сделал операцию: ему удалили из подмышек потовые железы. За несколько месяцев похудел с 63,5 до 54,5 кг. Когда врачи предупредили, чтобы перестал мучать свое тело, ответил:
— Человеческий мозг может подчинить все. Даже реальную боль.
Его любимый удар — с ноги в голову, который он не раз демонстрировал в фильмах.
Брюс Ли предпочитал китайскую кухню. Ел пять раз в день маленькими порциями. Употреблял белковые коктейли из сухого молока, яиц, иногда со скорлупой, пророщенной пшеницы, пивных дрожжей, лецитина и сливок. Очень любил морковь. Если делал фруктово-овощные соки, то моркови бросал 70%.
10 мая 1973 года на студии звукозаписи Ли потерял сознание. Врачи заявили: его состояние близко к смерти. Брюса вытянули с того света. Диагноз: судорожный припадок, который возник по неизвестным причинам.
В это время его просто-таки заваливают предложениями сниматься. Приглашают поработать с Элвисом Пресли, Софи Лорен. Он успевает еще и писать сценарии, озвучивать фильмы. Его называют "жаждущий совершенства". Как-то целое утро снимали один эпизод поединка. Несколько дублей были хорошими, но Ли продолжал бой, пока его плечи не превратились в сплошной синяк.
— То, что случилось 10 мая, было предупреждением: тело не выдерживает нагрузок. Но Брюс не услышал его, — вспоминает его друг Андре Морган. — Два последних месяца жизни он был ходячей бомбой с часовым механизмом. Не хватало лишь искры и, возможно, ею стала пилюля экваджезик.
36 в стольких фильмах снялся Брюс Ли. Самые популярные — "Большой босс", "Кулак ярости", "Путь Дракона". Брюс Ли мог подбрасывать и ловить рисовое зернышко китайскими палочками. Скорость его движений была такая высокая, что некоторые кадры из фильмов были сняты на 32-кадровую камеру, потому что 24-кадровая не успевала за ним.
1940, 27 ноября — Брюс Ли Чженьфань родился в Сан-Франциско во время американских гастролей своих родителей — актеров китайской оперы. В 3 месяца впервые снялся в кино в роли девочки.
1954 — берет уроки танца ча-ча-ча и через четыре года выигрывает чемпионат по танцам в Гонконге. Тогда же начинает заниматься кунг-фу. За три дня усваивает базовую технику, на которую у других идут недели. Впоследствии овладел дзюдо, джиу-джитсу и боксом.
1959 — едет в США, чтобы подтвердить американское гражданство, право на которое ему давало место рождения. Поступает в Вашингтонский университет на философский факультет. Там знакомится с 17-летней Линдой Ли Кедвел.
1964 — женится на ней, через год рождается сын Брентон, в 1969-м — дочь Шеннон. Открывает в США школу боевых искусств.
1971 — возвращается с семьей в Гонконг, потому что в Америке его не приглашают сниматься в кино. Ли занялся постановкой боевых сцен в фильмах. Активно снимается и становится суперзвездой.
1973, 20 июля — умирает от отека мозга в Гонконге. Шесть недель длилось расследование причин смерти. После чего вдова Ли переехала с детьми в США. В 1988 году во второй раз вышла замуж, но через два года развелась. Сейчас она живет в Айдахо и замужем в третий раз за биржевым маклером. До 2001-го управляла школами джит кун-до — виду кунг-фу, который придумал Брюс Ли. Делами семьи сейчас управляет дочь Шеннон вместе со своим мужем. Они основали Фонд Брюса Ли, который распространяет джит кун-до и философию Брюса Ли.
Линда выпустила книжки "Брюс Ли: Мужчина, которого знала только я" и "История Брюса Ли".
Сын Брюса — Брентон тоже стал актером. В 1993-м, в возрасте 29 лет, его случайно застрелили на съемках фильма "Ворон". В барабан с холостыми зарядами почему-то попал боевой. Пуля перебила мужчине позвоночник. Случилось это в канун его свадьбы. Брентона похоронили возле отца.
4 
1
Комментарии