Наклейка-"слюнявчик" на бутылке советского пива, похожая на нагрудный знак немецкой полевой жандармерии, узнавалась издалека. С нескольких тогдашних сортов популярным было "Жигулевское" - 37 коп. вместе с бутылкой.
Кроме бутылочного, продавалось и бочковое пиво - 22 коп. за кружку. Вот о "баночном" мало кто слышал. В юности, помню, читал какой-то репортаж с войны во Вьетнаме. Американский солдат, сидя в окопе, подбрасывал над бруствером пустую банку из-под пива. Ее сразу пробивала пуля вьетнамского снайпера.
Так вот: поражал не снайпер-герой, а банка. Она представлялась, как жестянка из-под кильки в томате или сардин в масле. Кто у нас знал другие? Видимо, неудобно его пить, то пиво - думалось. Поэтому не хотелось.
"Пиво, как оно было" - сказать бы слоган о советских сортах пива со "слюнявчиками" на бутылках. Но это будет неправдой. Ибо то пиво существовало, и в действительности не всегда. На весь Союз когда-то прогремел афоризм, дословно списанный якобы где-то в гастрономе: "Пива нет и неизвестно!" Если же оно вдруг появлялось, то за ним мгновенно собиралась очередь. Впрочем, двигалась она быстрее, чем очередь за "Жигулями".
Комментарии
1