data:image/s3,"s3://crabby-images/0853c/0853c85ddf40555be55f228345a5778f6e16610e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c40bd/c40bdd84a8404e67b5da5b2695c9e1770e6ccb08" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4adcb/4adcbb645f21f1d009f6bb7afbab2db9dd45cc86" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcbdc/bcbdc03fecc3170bab9d02513fe835587cd4c9c8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1921b/1921b137b82887d67df73cd90a282660a5a117fe" alt=""
Наклейка-"слюнявчик" на бутылке советского пива, похожая на нагрудный знак немецкой полевой жандармерии, узнавалась издалека. С нескольких тогдашних сортов популярным было "Жигулевское" - 37 коп. вместе с бутылкой.
Кроме бутылочного, продавалось и бочковое пиво - 22 коп. за кружку. Вот о "баночном" мало кто слышал. В юности, помню, читал какой-то репортаж с войны во Вьетнаме. Американский солдат, сидя в окопе, подбрасывал над бруствером пустую банку из-под пива. Ее сразу пробивала пуля вьетнамского снайпера.
Так вот: поражал не снайпер-герой, а банка. Она представлялась, как жестянка из-под кильки в томате или сардин в масле. Кто у нас знал другие? Видимо, неудобно его пить, то пиво - думалось. Поэтому не хотелось.
"Пиво, как оно было" - сказать бы слоган о советских сортах пива со "слюнявчиками" на бутылках. Но это будет неправдой. Ибо то пиво существовало, и в действительности не всегда. На весь Союз когда-то прогремел афоризм, дословно списанный якобы где-то в гастрономе: "Пива нет и неизвестно!" Если же оно вдруг появлялось, то за ним мгновенно собиралась очередь. Впрочем, двигалась она быстрее, чем очередь за "Жигулями".
Комментарии
1