Писательница Леся Мудрак рассказала Gazeta.ua, почему больше не пишет эротическую поэзию. Как преодолеть неприятие окружающих, когда решишься делать что-то необычное. И почему ее пятилетняя дочь не любит стихов.
- Если что-то делаю, то погружаюсь в работу вся до предела. Ищу третье дыхание, включаю восьмую скорость. Поэтому не удается совместить организационную деятельность с творчеством. Лучше некоторое время не писать. Для меня главное, чтобы тексты были качественным контентом. Сейчас пишу прозаические этюды, зарисовки. Когда будет больше времени, соберу все вместе и, возможно, издам как психологическую прозу с признаками бессюжетного потока сознания.
Творчество без вдохновения невозможно?
- Вдохновение руководит творчеством. Три года не пишу стихи. Не могу позволить себе вымучивать лирику. Лирический сюжет должен открыть в тебе пространственную чакру. Она должна пройти сквозь меня, чтобы рука космоса направила строку или метафору. Когда эта чакра закрывается, не способна написать ни строчки. Возможно, слишком много беру на себя проблем. Не чувствую высвобождения себя из себя.
Должна сначала что-то пережить необычное, эксклюзивное, чтобы выкричать мысль на бумагу. Первое стихотворение написала в 15 лет после смерти бабушки. Не любовный, а, как ни странно, драматический. Даже трагический. Бабушка была мне очень близка по духу. Эта потеря дала толчок к творчеству.
В последнее время много работаю. Не потому, что гонюсь за деньгами. Хочется сделать что-то значимое для литературы. Все делают в нашей жизни что-то "для себя". С октября 2014-го занималась организацией фестиваля-конкурса Terra Poetica - литературного аналога Евровидения (с SMS и онлайн-голосованием). Уже шла война. Министерствам культуры и иностранных дел было не до того. Всю организацию взяла на себя. На фестиваль приехали поэты из десяти стран. Таких, как Великая Британия, Эстония, Израиль. Фестиваль, кроме Киева, проводился в Житомире и на Ровенщине. Наблюдала, как люди в областных центрах соскучились за художественными акциями. Все залы были заполнены. Даже в Киеве - на 700 мест. Люди знали, что идут на поэтов. И это было так трогательно. Сразу вспомнилось, как когда-то шестидесятники собирали стадионы.
Что самое сложное в организационной работе?
- Она забирает тебя всю. Все время ловишь себя на том, что должен с кем-то договариваться, кому-то что-то обещать. Собираешь с миру по нитке. Хорошо, что есть направленные на искусство бизнесмены, издатели, политики. Но нужно пройти 10 кругов ада. Вся эта дикая бюрократия: письменные обращения, эпистолярий, отчеты. Чувствуешь себя попрошайкой, которая стоит под церковью. Но самое обидное, что на искусство так просят и скитаются, очевидно, только в нашей стране. По моему мнению, на второе место, после экономики, надо ставить культуру - и тогда не будет такого беспорядка в государстве.
В Украине беда с гуманитарной политикой. В то время, когда другие государства пропагандируют мультикультурализм, принципы гуманитарной этики и мобилизуют весь интеллектуальный и социальный потенциал, мы конфликтуем в Верховной Раде. Если бы чиновники больше заботились о культуре, все могло быть иначе. Нужно перенимать опыт - пусть не ведущих стран, а хотя бы балканских. Они после войны вышли на высокий уровень уважения к искусству. Фестивали посещают министры, послы. Лауреаты выступают в парламенте. Писатели становятся академиками и почетными профессорами вузов.
Мои знакомые работают в книжном магазине Верховной Рады. Говорят, парламент восьмого созыва не имеет читательского пыла. Это странно. Надеюсь, временно. По их словам, единственная Мария Матиос следит за новинками на книжном рынке и каждый раз покупает сумку книг.
Любая нация начинается с культуры. И мы еще к этому обязательно придем.
Как начали писать эротическую поэзию?
- Всегда хотела быть не такой, как все. Когда начала писать стихи, осознала, что они ничем не отличаются от распространенного стихосложения. То есть у меня, как у всех в начале, были плохие стихи. Патриотические, драматические, любовные, но достаточно целомудренные и неумелые. Думала: какую бы метафору создать, чтобы все "ахнули", чтобы удивить. Случайно написались два-три эротических текста. Поняла, что могу играть с публикой, манипулировать энергиями.
Когда решилась писать откровенные эротические тексты, началось давление и неприятие. Но мы же не в советскую эпоху живем. Не я первая, не я последняя. Эротическая поэзия была и в барочной литературе, и в 1920-х. Даже у шестидесятников. В 80-х активно себя позиционировали как эротические поэтессы Виктория Стах, Антония Цвит.
Меня долгое время запрещали приглашать на программы национального радио. Все объясняется просто - принимали за легкомысленную даму, которая только и думает о сексе и меняет любовников каждый час.
Написала диссертацию об эротической поэзии. Втиснула себя в рамки. Писалось трудно, не хватало материала. Но отношение изменилось. Девочку-припевочку уже в моем лице не идентифицировали. Появилась уважение. Мол, молодец, доказала и отстояла.
Как воспринимает вашу поэзию "неподготовленная" публика?
- Как-то выступала на открытии ресторана. Попросили почитать что-то пикантное. Прочитала. Но гости возмущались: "Нам сказали, что будет эротика. Где она? У вас что-то такое накручено".
Воспринимаете критику?
- Критики или исследователи должны идти от текста, а не до него. Иногда надо почувствовать произведение, а не заглядывая в биографию писателя. Обычно изучают периоды творчества. А потом втискивають автора в свои, субъективные матрицы. Творческие люди остро воспринимают такие подходы. В то же время это вызывает сопротивление, побуждает к формированию собственных литературных школ, литературных группировок. И это хорошо. В последнее время создалось много интересных литературных групп, как в 1920-х годах прошлого века. Мне только не хватает от них какого-то манифеста или положения. Мощные - Sevama, "Литстейчевцы", "Творческий сектор", "Свідки Слова", "Поэзия улиц", "Поетарх".
Когда сталкиваюсь с непониманием моей лирики или общественной деятельности, бросаюсь в крайности. Или прячусь в ракушку. Я не ищу спасения в алкоголе или наркотиках. Пытаюсь спрятаться от мира. Никого не видеть, не слышать. Выключаю все телефоны. Даю себе возможность наполниться собой, своим одиночеством.
Счастлива, что муж - известный литературовед. Перед ним не надо оправдываться, что-то объяснять, отчитываться. Умение анализировать тексты - экстраполируется на анализ личного. Сам может все разложить по полочкам.
В определенное время заигралась. Затем должна была доказывать, что не такая, как на выступлениях. Беда, что люди верят каждому написанному слову. Говорю: "Здравствуйте! Мы организовываем мероприятие". И здесь уважаемые чиновники: "Ммм, интересно! Наверное, какое-то куртуазное". Должна оправдываться: "Да нет, серьезное важное мероприятие". "И вы даже не будете там ничего читать?" В этот момент начинаю себя ненавидеть.
Кем могли бы быть, если бы не литература?
- Хотела закончить химико-технологический институт и стать известным ученым. Потрясать мир феноменальными изобретениями. В школе химия была на втором месте после украинского языка и литературы. Очень любила смешивать реактивы.
После девятого класса безумно хотела в театральное училище. Родители не разделяли моего порыва. Оставили в школе до 11-го класса. Затем мечтала о театральном институте имени Карпенко-Карого. Мама сказала: "Зачем тебе второстепенные роли? За ведущие в театре надо платить, а денег - нет. Поступай на филологию". Пришлось прислушаться. Подала документы в Днепропетровский университет. Вдруг душа запротестовала. Я купила билеты на Киев. Узнала, что открыли отделение литературного творчества в Киевском национальном университете имени Тараса Шевченко. Я уже писала стихи. А главное - побеждала в олимпиадах, поэтому имела шанс поступить по собеседованию. Шанс был мизерным, потому что не готовилась по истории Украины. С 30 претендентов взяли пятерых. Я чудом попала в эту пятерку. У родителей был шок. Но поняли, насколько для меня это важно. Смирились.
Помните свой первый заработок?
- Первый гонорар получила в 4 года. Бабушка повела к родственникам на свадьбу. Я попросила у музыкантов микрофон и наизусть читала поэму Шевченко "Катерина". Старшие люди плакали. Одна женщина подарила платок, в которую гости набросали гостинцев и 25 советских рублей. Отец говорил, что это треть его зарплаты.
От чего получаете наибольшее удовольствие?
- Человек должен быть красивым - как внутренне, так и в визуальной "обертке". В юности не знала, как правильно одеться, привести себя в порядок. Поэтому сейчас, когда есть возможность близко общаться с профессиональными дизайнерами, стилистами, когда они одевают меня, видоизменяют, экспериментируют, - я счастлива. Видеть и чувствовать себя каждый раз другой - уже кайф.
Чего боитесь больше всего?
- Терять людей, которые были или являются близкими для меня. Это не желание иметь, владеть, а желание удержать тепло, чтобы не класть на сердце грелку.
Как познакомились с мужем?
- Он преподавал на пятом курсе украинскую литературу. Жесткий, требовательный, категоричный. Уважала его и боялась. Была в аспирантуре, встретились с ним на научной конференции. Он был там почетным гостем и модератором. Существуют кармические законы, которые заставить посмотрели друг на друга по-новому. Живем вместе 8 лет.
Идеальные отношения - это когда есть ощущение друг друга. Когда слышишь без слов, видишь без глаз, чувствуешь без прикосновений. Любовь - невозможность без другого человека дышать, существовать. Перехватывает дыхание, фонтанируют эмоции, резонируют импульсы.
Влюбляюсь часто, хотя и семейная. Если бы писатели не влюблялись, писали ли бы откровенно и убедительно. Для этого нужна подлинность. А подлинность - в чувствах.
Творческим людям не стоит спешить ставить штампы в паспорте. Как не подпитывай чувства, они исчерпываются. Рано или поздно.
Ты тогда борешься с собой. Ты художник, ты влюбился. Но понимаешь, что не можешь. И начинаются внутренние водовороты. Так доходят до суицида.
Никогда ни о чем в жизни не жалею. Если оно так есть, значит - так должно быть. Верю в судьбу, рок, мистику.
Что почувствовали, когда родилась дочь? Кстати, как она относится к вашим стихам?
- Ответственность. Поняла: должна сделать все, чтобы этот ребенок был счастлив. У меня была очень строгая семья. Создание эротической поэзии - это протест против семейного режима. Мой метод - дать больше свободы. Но в то же время стараюсь объяснять, что такое человечность, культура, уважение.
Дочь терпеть не может стихов. Даже детских. Сказки, рассказы может слушать круглосуточно. Не могу понять почему. Очевидно, чересчур много было поэзии в утробе.
Комментарии
1