Раз в месяц чернобыльцы получают бесплатные лекарства в аптеках. Очередь занимают с ночи.
В минувшую пятницу около 6.00 около аптеки №198 по ул. 30 лет Победы в Черкассах собрались 15 человек.
- Раньше собирались до 60, - говорит Николай Максимович, 53 года. Фамилию не называет. Стоит возле лестницы. - Но теперь по поликлиникам разделили, так сейчас меньше. Из нас чернобыльцев сделали так: когда опоросилась свиноматка и лежит, сисек у нее 10, а свинок - 12. Какая-то утопилась, кто-то пососал, а кто-то нет – и не поел. Так и у нас: кто приехал ночью, тот получит лекарство, а кто не попал в двадцатку, то уже все, выходят и рвут здесь рецепты.
Рядом стоит женщина в длинном зимнем пальто и зеленой шапке. Потирает замерзшие руки. На улице около 0°С. Топчется.
- Под утро похолодало, - говорит Людмила Чубай. - Я здесь с двух ночи стою. Приехала на такси, в очереди уже шестая. Дают то, что дешевое, а дорогое - покупай сам. Мне от давления надо препарат за 370 гривен, так ни разу не выдали.
- Это уже практика, - отвечает Николай Максимович. - То, что сами можем купить, то нам дают бесплатно. Здесь 90 процентов чернобыльцев докупают себе лекарства. Дайте мне ту пенсию, которая по закону положена, и заберите все льготы. Нам стыдно уже свои удостоверения показывать. То Тигипко нагнетает социальную обстановку, говорит о каких тысячах. У нас основная масса получают по 900 гривен пенсии, а лекарств нужно накупить на 400-700 гривен. Не будешь пить лекарства - не будешь жить. У каждого реактор кипит внутри, так его не видно.
- Да отменят все эти льготы, - машет рукой женщина, стоящая на лестнице.
- Мы сегодня живем в государстве, где еще есть несколько атомных станций. Как бабахнет, уже никто туда не поедет из нас. А здесь стоят специалисты, которые там работали. Кто будет прикрывать? Не поедет тот, кто видит, как с нами обращаются. А оно еще может бабахнуть, - говорит Николай Максимович.
В 7.10 выходит из маршрутки и идет в аптеку 70-летняя Зинаида Кирилловна.
- А что ж так мало? Разошлись, что ли? - спрашивает. - Я забыла, что мне надо встать. Надо было в пять часов, чтобы в пол шестого выйти. А я вышла в шесть, так получилось в пол седьмого. Вот это уже старая, глупая. Раз приехала на такси. 35 гривен заплатила и стояла 6 часов. Теперь жду маршрутку.
Замечает свою знакомую и подходит к ней.
- Прочитала, что Янукович 1,5 миллиона гривен материальной помощи получил. За что? А нам по 100 выдают. Вот забрать у них все деньги и в бюджет положить, а им нашу пенсию дать, - рассуждает.
Через несколько минут к людям подходит 65-летний Виктор Козаченко. Занимает очередь и идет к знакомому.
- Вчера премьер-министр сказал: "Где брать деньги?". Любой ответит: "Забор товарища президента 7 миллионов, ноутбуки - 6 миллионов, вот и деньги", - загибает пальцы.
В 7.30 в аптеку заходит заведующая.
- О Боже, я не думала, что люди снова будут с ночи стоять, - говорит Татьяна Викторовна.
В 7.34 открывает аптеку. Все заходят в помещение греться. Свободного места почти нет. Две женщины садятся на скамейку. К кассе подходит мужчина в серой болоньевой куртке.
- Я занял очередь с девяти вечера, - говорит 60-летний Александр. - Ждал до без двадцати два, пока не пришел другой человек и не занял очередь за мной. Мне надо на восемь часов быть на работе.
Зинаида Кирилловна ищет место, чтобы сесть.
- Вот бы стульчик вынесли, - вздыхает. - Это если бы санитарочка пришла. Она тут хорошая.
Через несколько минут выходит техработница со стулом. Затем выносит еще два.
В 7.50 начинают отпускать лекарства. Льготники получают рецепты и удостоверения. Некоторые вынимают по три документа.
- Кто стоит за варфарином, его нет. Тройка вообще не зарегистрирована в Украине, есть только 2,5, - объявляет Татьяна Викторовна.
- Так надо было брать хоть такие, - отвечает женщина из очереди. - В каждой аптеке есть. Я же покупаю. 88 гривен стоит.
- Вы заранее перезванивайте и говорите, что вам нужно, - отвечает заведующая.
Каждому выдают только некоторые лекарства. В кассу проталкивается человек.
- Ты говорил, что я в очереди? - спрашивает первого около кассы. Тот удивленно смотрит. - Мне диабетон надо. В пятой поликлинике нет.
- Так и здесь тебе не выдадут, тоже нет, - бросает кто-то из очереди.
Мужчина выходит из аптеки. На второй кассе стоит аптекарша, отпускающая лекарства обычным посетителям.
5 
1
Комментарии