Київський анатомічний музей — єдине місце в Україні, де зберігають мізки й серця відомих людей.
— Виймати мозок стало модно наприкінці ХІХ століття, — розповідає Віктор Черкасов, 56 років. Він завідує кафедрою анатомії Національного медуніверситету ім. Олександра Богомольця. — Так інтелігенти показували, що вони атеїсти. Розрізали голову отак-о — від скроні до скроні — знімали череп і виймали мозок. Потім прикладали черепну коробку й ховали тіло.
Віктор Гаврилович довго відчиняє високі двері до музею.
— Сюди тільки вчительки біології водять учнів, — каже, коли двері з рипом піддаються.
Музей — кімната метрів із 40. Тут черепи, кістки й ембріони в банках на етажерках. Ліворуч дві шафи зі скляними дверцятами. У них паперові картонки, схожі на коробки для капелюшків. Пожовтілі етикетки "Мозок В.Г. Короленка", "Мозок акад. Д.І. Багалія", "Мозок акад. Д.К. Заболотного".
— Отак запечатали, навіть невідомо, якого року, — пояснює Черкасов. — Думаю, шо в часи Директорії, бо етикетки українською написані.
Цікавлюся, чи можна вийняти бодай одну. Віктор Гаврилович нахиляється над мозком академіка Заболотного, б"ється головою об поличку шафи.
— Стоять собі, то хай би стояли, — сердиться, але картонку дістає. — Мізки однакові в усіх. Чи ви думаєте, шо в Заболотного з мозку квіти ростуть?
Мозок мікробіолога Даниїла Заболотного лежить у формаліні в скляній колбі. Дно вистелене ватою. На мозку зеленкуваті прожилки.
— Це судини під дією формаліну стали отакі.
Поряд у колбі мозок історика Дмитра Багалія. Завбільшки з чоловічий кулак, темно-коричневий. Формалін мутний, із грудками білого жиру.
Мозок письменника Володимира Короленка, автора повісті "Діти підземелля", на вигляд більший, ніж у Заболотного. Поряд колба з написом "Серце В.Г. Короленка". Воно розміром із кулак кольору вареного курячого філе. Лежить у формаліні й ваті.
Мозок письменника Василя Еллана-Блакитного, засновника журналів "Всесвіт" і "Червоний перець", із довгими білими прожилками.
— Їх навіть не зважували — як накрили колбами, так ніхто і не досліджував, тільки пил стираємо. У Москві в Бехтерєвському інституті академік Микола Боголєпов порізав мозок Маяковського й решти. Тому в них мало матеріалу лишилося, а в нас є. Бо на кафедрі в нас був професор Михайло Спіров. У нього просили препарати, а він відказував: "До мене їх не рухали професори Тихомиров, Стефаніс, я не торкався й вам не дозволю".
Каже, що параметри мозку не впливають на здібності людини.
— В Анатоля Франса (французький лауреат Нобелівської премії з літератури 1921 року. — "ГПУ") мозок важив 840 грамів, а в Івана Тургенєва — 2400. А за талантом вони приблизно на одному рівні. За комп"ютерною томографією можна визначити хіба гомосексуалізм чоловіка. У жінки за сексуальність відповідає один центр у мозку, тому жінка в принципі не може народитися лесбіянкою. А в чоловіка за сексуальність відповідають аж три центри. Якщо один не працює — народжується гомосексуаліст.
Додає, що за мозком можна визначити патології.
— З"ясувалося, шо французький композитор Моріс Равель так заїкався, шо не міг і слова сказати. Його батько, автоконструктор, помітив, що синові подобаються іграшкові машинки, і змусив грати на піаніно, бо це теж механіка. І так зробив Моріса одним із кращих піаністів світу. А по мозку Бетховена визначили причину його глухоти. Він кілька разів падав п"яний — лікувався вином від іпохондрії.
Бетховен кілька разів падав п"яний
У двох десятках скляних колб на етажерці людська шкіра з татуюваннями: жіночих облич, перснів і кинджалів.
— Це фантастичні трупи із Глевахи. Всі ці люди колись сиділи у в"язниці, стали алкоголіками і вмерли в диспансері. Коли я студентом препарував, на групу давали труп. Алкоголіки, бомжі — хто їх там шукав? Ставили в морзі штампик "Труп іде на кафедру анатомії" та й по всьому. Але років зо п"ять тому з"явилася комісія з біоетики. Тому трупного матеріалу більше не одержуємо.
— Вам це не сниться?
— Оце все, — проводить рукою в повітрі, — мистецтво! Анатом повинен мати серце янгола, руку скульптора і шлунок свині.
3 
1
Коментарі