У цирку всі між собою розбиті на пари

У столичному цирку московські гастролери показали "Цирк на воді". У гримерках до виходу на манеж готуються артисти. 24-річний Олександр перемотує скотчем пащу крокодила Дзюби.

- Це - єдиний крокодил, до якого я звертаюся на ім'я. Рептиліям не заведено давати імена. Інших називаю крокодильчиками і зубастиками.

Руки у Олександра обдерті.

- Із цим хлопцем жартувати не можна, - гладить Дзюбу по спині. - У нього зуби гостріші за бритви і постійно вилітають. Вкусить за руку, а зуби залишаються у моїй шкірі або кістці. Нові, які відростають, ще гостріші. У Дзюби тільки один зуб лишився від народження. Всі інші свіженькі.

Олександр закидає крокодила собі на плечі. До гримерки зазирають дівчата-гімнастки. Бачать Дзюбу й зойкують.

- У цирку всі між собою розбиті на пари. Мати жінку – не циркачку все одно, що одружитися на тиждень. Саме стільки часу на рік проводимо вдома. Решту - у роз'їздах. Тому дресирувальники шукають дружин серед повітряних гімнасток і танцівниць. Діти у нас теж на манежі народжуються. Вже звик, що між клітками з тиграми та дикобразами на час репетицій візочки залишають. Через місяць після пологів жінки на манеж біжать, щоб відновити форму. Гімнастки виступають максимум до 30-35. Потім перекваліфіковуються на костюмерок, гардеробниць, буфетниць і прибиральниць. А дресирувальниці виступають до пенсії. Тільки після 50 змінюють сильних тварин - тигрів, левів - на слабших: кішок, собак та єнотів.

Вкусить за руку, а зуби залишаються у моїй шкірі або кістці. Нові, які відростають, ще гостріші

14.30. У фойє з'являються перші глядачі. 35-річна киянка Валерія привела чотирьох дітей. Квитки дали на роботі чоловікові як батьку багатодітної сім'ї.

- Ми на розваги ходимо раз на півроку. Дітки у мене розуміють, що на рахунку кожна копійка, ні морозива, ні шоколадок не просять.

15.40. Глядачів просять зайняти свої місця у залі. Чоловік, обмотаний синім шарфом навколо шиї, тягне за руку онуку років 7. Та вимагає поп-корну і обруч з рожевими вушками, які продають на вході.

- Від того пап-корму вилітають зуби. Марійко, перестань бешкетувати, бо все мамі розкажу. Більше у цирк зі мною не підеш.

- Так я з тобою й не хотіла йти, бо ти мені жалієш усе. Бабушка всєгда купляє канфєти і жувачки, а ти нє.

- Бо твоя бабушка глупа.

15.20. Програма починається із запізненням. У залі жодного вільного місця. Діти плямкають чіпсами, жують шоколадні батончики. Дівчинка років 6 після другого номера проситься у туалет.

- Доця, потерпи трошки. Але якщо не зможеш, кажи татові, він тебе віднесе, - каже жінка.

Бурхливо реагують на появу трьох клоунів, які по черзі обливають один одного водою, падають у басейн та пародіюють попередні номери. Діти регочуть, коли один клоун копає іншого ногами у сідниці.

В антракті половина йде до туалету, решта – у буфет. На початок другого відділення у залі напівпорожньо. Виступають канатоходці, еквілібристи та дресирувальники крокодилів. У заключному номері на манеж випускають мавпу, переодягнену в крокодила, та собаку в костюмі лева. Діти ховаються за спинами батьків, затуляють долонями очі, плачуть. Собака борсається, намагається стягнути з себе тугий костюм, скавучить.

- Це хто таке придумав - мучити тварин на очах дітей! - обурюється хтось із батьків.

Наостанок обіцяють шоу павлінів. На манеж вибігає восьмеро жінок, переодягнених у купальники, обшиті пір'ям.

- Таких голих цицькатих павлінів у житті не бачив. Ішов у цирк, а попав на стриптиз, - каже чоловік у четвертому ряді. Знімає жінок на мобільний телефон. Кілька чоловіків спускаються ближче до манежу, свистять та аплодують.

Жінки ведуть дітей у гардероб.