"Битлз" помогали вытравить "совок"

Пятьдесят лет назад распалась легендарная группа

Те, кто не знает, кто такие "Битлз", а также те, кто считает, что эта дата не достойна внимания, могут дальше не читать. Потому что и тогда, полвека назад, весь мир был делящимся на тех, кто знал, кто такие "Битлз", и тех, кто этого не знал. Именно так – во второй половине шестидесятых годов творчество четырех молодых британских музыкантов влияло на мир больше, чем деятельность любого политика, любой партии, любого государства, даже больше НАТО и Организации варшавского договора.

В СССР, где мы тогда жили, "битлов" официально не существовало. В то время, как планета вздрагивала от тектонических взрывов "битломании", наша бывшая родина этого "не замечала". Несколько глуповатых заметок в сатирических журналах и одна (!!!) песня на граммофонной пластинке – вот что должен был знать о "Битлз" советский народ!

В действительности же слухи о том, что группы "Битлз" уже не существует, поползли "страной Советов" весной семидесятого быстрее, чем слухи об эпидемии холеры или будущем подорожании водки. Об этом говорили те, кто не верил официальным СМИ, других тогда не было, и искал альтернативные источники информации. Мне тогда казалось, что таких очень много. Потому что в те годы практически в каждой школе были свои "битлы" в виде четверки ребят, которые присоединяли к усилителям школьной киноустановки самодельные электрогитары, переделанные из дешевых акустических гитар по шесть рублей за штуку, мастерили ударные из пионерских барабанов и пытались петь под это сопровождение псевдоанглийским языком песни, что перед этим переписывали на свои примитивные магнитофоны.

В конце шестидесятых у нас сформировалась достаточно значительная прослойка молодежи, которая жила не "от съезда к съезду", как писали газеты, а от одного диска "битлов" к следующему. Дальше не буду продолжать – материалов о феномене группы "Битлз" теперь сколько угодно в свободном доступе. Поэтому вспоминаю не о "Битлз", а об их распаде.

Для тех, кому тогда было от 13-ти до 25-ти, этот факт означал наступление новой эпохи. Уже нельзя было, как до этого, прятаться от суровой действительности за волшебными песнями на далеко не всем понятном языке. И хотя из магнитофонов еще скрипели ужасно переписанные битловские диски, еще пели юноши в компаниях под гитару их песни, где "Yesterday" звучало как "Есть дай", а над кроватями юных битломанов еще висели самодельные черно-белые копии портретов Джона, Пола, Джорджа и Ринго было ясно - эпоха закончилась!

Наступило время делать выбор. Или возвращаться к насквозь лживой "советской действительности", или пытаться создать собственную. Пусть лишь на несколько часов, когда можно было собраться с такими же, чтобы слушать и петь "запрещенные" песни, в которых не было той фальши, что господствовала вокруг.

Оказалось, что таких было жалкое меньшинство. Остальное тогдашнее общество и не подозревало ни о каких "битлах", послушно существуя в той культурной среде, которую им навязывала власть. В той среде народ скучал, глядя телевизионные концерты, немного оживая лишь когда на экране появлялся Аркадий Райкин. А напившись водки, этот народ горланил песни. Или народные, или блатных, в зависимости от компании. Советские песни, которые предлагало радио и телевидение, никто не пел. Их просто терпели так же, как терпели ту власть – а что было делать?

И только те, кто вырос на песнях "Битлз", знали, что есть другой мир, где нет тотальной лжи, а есть свобода и любовь! Они пытались сохранить в себе этот мир, чтобы не стать тем самым "совком", в который постепенно превращали наш народ. И именно эти люди через двадцать лет после распада "Битлз" очутились в первых рядах борцов сначала "за перестройку", а затем за все другое, что зовется свободой! Той же, которой мы сейчас так свободно пользуемся и которую полностью можем потерять. Потому что число тех, кто готов слушать и смотреть лишь то, что ему предлагают, за полвека не уменьшилось. Не верите? Спросите в тех, кто вокруг, что они знают о "Битлз", и убедитесь!

Николай Несенюк, для Gazeta.ua