Михаил Коцюбинский — классный писатель. Однако у меня нет его книг. И никогда не было. Их иногда не хватает — а вот нет. Читал их — а так и не завел в доме ни одной. Нет, есть две, но это не литература, а письма — к жене и любовнице. Теперь все издано — два тома отдельно, хоть он это писал параллельно, часто в один и тот же день.
Почему у меня самого эти книги, а не что-то другое?
Возможно, дело в том, что когда-то меня навеки поразил его рассказ "Маленький грешник". О том, как мальчик Дмитрик, забыв обо всем на свете, гуляет себе по улицам, и день ему кажется длинным, а между тем дома умирает его мама.
Мне очень не нравилось, что автор откуда-то точно и безжалостно знает: Дмитрик — это также и я.
Вот и держу теперь эту переписку у себя — как будто и сам что-то такое знаю о нем.
Я так боялся повторить грех Дмитрика — что в конечном итоге не повторил его.
Между тем дома умирает его мама
А потом наступили такие времена, что этого уже можно было не бояться.
Но никуда не делось такое же отчаяние — отчаяние моего отсутствия там, где я должен быть, а меня там нет. Сейчас это, наверно, случается даже чаще, чем в те годы, когда я рисковал стать Дмитриком. Грех тот же — день тебе кажется длинным, а он не такой. Вот еще недавно сирень цвела — да и отцвела как-то почти без меня. Или вот горох — я не увидел, как он постарел, стал твердым и несладким. А еще этим летом произошла совсем тревожная вещь. Всю жизнь делаю пищалки из стручка чилиги — пока стручки еще мягкие и зеленые. Сделал пищалку, хоть раз пропищал — и живи дальше целый год. И этим летом казалось — успею. Потому что дел полно — то одно, то другое. И вот подхожу к акации — а стручки уже на пищалки не годятся. И так мне на душе — как будто сдуру Рождество пропустил.
5 
1
Комментарии
10