Эта история похожа на детектив. Но его персонажи — не люди, а представления. Наши представления о том, что происходит вокруг. Когда, по решению 24 съезда КПСС, начали строить Чернобыльскую АЭС, мы думали, что Атом — зло: перед этим нас долго пугали Хиросимой. Машина внушения представлений должна была сделать маневр и навеять такое: "наш" Атом добрый, не то, что "их".
А мы должны были это усвоить. Машина двинулась.
Уже весной 1974 года столичный Театр имени Франко показал пьесу Александра Левады "Здравствуй, Припять!" — о строительстве ЧАЭС. Там был интересный диалог между начальником строительства Новашем и бригадиром штукатуров Екатериной.
Новаш. Как вы знаете, Екатерина Семеновна, слово "атом" после Хиросимы стало страшным для людей...
Екатерина. Тень от проклятого атомного гриба все еще как бы висит над землей...
Новаш. Вот-вот! А у страха глаза большие. И вокруг нашего строения ходит достаточно много разных слухов. А может, кто-то их еще и подогревает. И хотелось бы, чтобы все, что мы здесь строим, даже видом своим говорило людям о жизни, о радости, о весне!
Екатерина. Вот и я работницам своим говорю: "Украшайте, стены так, чтобы людям от вашей работы весело было!"
Приходят две местных жительницы (бабы), Марина и Мокрина, с индюком и гусем. Женщин пугает то, что их через 24 часа выселят за 50 верст, потому что тут атомы будут летать и биться лбами, словно бараны, а людям места не будет! Индюк и гусь — взятка, чтобы не выселяли...Новаш говорит: "Гуся и индюка отдайте в детсад, вас не выселят, атомы загоним под землю, зальем бетоном на полметра, а сверху — свинцом! В Припять ни один атом не попадет!
Баба Мокрина: "Да воскреснет Бог и да расточаться врази его!"
Бабы успокоились. Осталось найти тех, кто распускает слухи.
Декорации к спектаклю сделал художник Даниил Лидер. После аварии все вспомнили это: "Боже, Лидер же пророчил катастрофу!".
Действительно, там мертвый металл пронизывает живую цветущую природу — а разве же в ночь аварии не цвели сады?
Было ли это пророчеством или мы себе так придумали потом? А если было — то почему не заметили заказчики спектакля?
В пьесе еще много похожего на пророчество, и все прямым текстом! Разные люди говорят об опасности. И те наивные бабы. И экологически мыслящая Татьяна, дочь припятского бакенщика: "Что будет с этим лесом? С рекой, озерами? С лугами-берегами, с утренними росами на лугах и розовыми рассветами над рекой?". Это адресовано Федору, инженеру, который любит Татьяну.
Федор: "Мы готовы нести ответственность!"
Но кое-кто распускает безответственные слухи. Один из них — припадочный сектант, который спьяна покусал собаку! А второй — Мартынюк (в действительности Вовгура) — прежний бандеровец-душегуб. Именно в его уста вложены слова: "Черное слово "радиация" слышали? Будет от нее много слепых, глухих, парализованных и детей-калек!".
Мартынюк притворяется бригадиром монтажников. Один газетный рецензент, не досмотрев представление до конца, поспешил назвать его "скромным трудягой". После этого был скандал, потому что труженик о плохой радиации не мог сказать.
Когда оборотня Мартынюка арестовали, всем стало легче. Татьяна собралась замуж за Федора, все звали: "Здравствуй, Припять!", а кто-то торжественно ляпнул: "Нашу АЭС будет видно из-за границы!".Через 12 лет так и произошло.
Говорят, пьесу хотели опять поставить в наши дни. Было бы интересно. Потому что от старого представления, как и от нас тогдашних, мало что осталось.
Баб в том представлении играли Полина Куманченко та Валентина Салтовская (известна как бабушка Буржуя из известного сериала). Бабы были такие колоритные и настоящие, что хотелось утешиться вместе с ними. Кто видел это представление, никого, кроме баб, не запомнил. Даже сами артисты вспоминают баб, а свои роли — нет. Однажды актер Алексей Петухов сказал автору этих строк: "Убей — не вспомню, кого я там играл!". А он, между прочим, играл Виктора, оперативника, который поймал бандеровца Вовгуру.
У Александра Левады была дача над Припятью. Поэтому в пьесе много говорят о припятской рыбе.
Это был 1974 год. Как раз Спилберг снимал фильм "Челюсти" — о большой хищной рыбе. В это же время у нас опубликовали цикл стихотворений Ивана Драча "Подих Атомної". Цикл созвучен с пьесой Левады. Только у Драча нет комичных баб и собак, покусанных пьяницами. У него все в трагическом регистре. Вот стихотворение "Зварники Королі " — все будто в театральном макете Даниила Лидера, и над этим арматурным пейзажем вдруг гремит гром и будит ребенка...
И Драч, и Левада — не без иронии. Они понимали, что от них требуют подштукатурить действительность, поэтому у Левады — штукатурницы, а у Драча вместо них — Мария, которая красит окна корпусов АЭС. Мария прошла Освенцим. Подзаголовок стихотворения — "Від Освенціма до Чорнобильської Атомної", от ада к аду. Еще стихотворение — "Дефектоскопістка". Там девушка в мини-юбке заставляет сварщиков варить заново стыки труб: "Чтобы все было герметично, Чтобы той радиации — дудки!"
Но рыба в глубинах Припяти почему-то "испуганно бьется". Потому что к Припяти "пришел жених, его звать Уран-238". И дальше: "Припять летит как на крыльях двух берегов, Жениха, прислонив к юному лону...".
Апокалипсис виден в этих стихотворениях. Так и случилось потом.
Но почему никто этого не заметил?
Даже рыбу, оставленную в холодильнике для анализов, продали.
Мы — те, для кого это предназначалось, не заметили, потому что научились не прислушиваться к пропаганде. Но почему не заметили заказчики пропаганды? Ведь у них в руках было еще что-что, кроме стихотворений, — документы с грифом "секретно". С начала строительства ЧАЭС там были ребята из спецслужб. Они регулярно докладывали о том же, о чем говорили Левада и Драч. Вот цитата: "Кураховский котельномеханический завод в адрес ЧАЭС отправил 182 тонны сварных труб. При проверке сварных швов гамма-просвечиванием на трубах обнаружены трещины, вследствие чего трубы оказались непригодными и должны были быть отправлены заводу для устранения брака. Однако все трубы после ремонта на АЭС были приняты под монтаж..." (спецсообщение УКГБ УССР по Киеву и Киевской области от 17.08.1976).
А вот — о рыбе. 12 марта 1981 года из управления КГБ по Киеву и области идет наверх докладная записка о том, что на ЧАЭС в пруде-охладителе разрешен вылов рыбы для продажи, но только после анализа на наличие радионуклидов. И вот уже два года, 2–3 разы в неделю, там ловят рыбу и продают — без анализа. Даже продали рыбу, оставленную в холодильнике для анализов! Резолюция председателя КГБ Федорчука: "В сводку. Но очень кратко".
Даю рубль за сто: Драч и Левада не читали тогда этих донесений. Но писали о том же. Хотя и без грифа "секретно". Следовательно, что-то предвидели.
Может, и теперь отовсюду нам звучат десятки пророчеств, но мы не умеем их прочитать.
7 
1
Комментарии
2