"Я родился в одном из городов изгнания — еврейском местечке Бучач, — вспоминал писатель Шмуэль Йозеф Агнон. — Род свой веду от колена левитов-священников".
Отец Шмуэля — ребе Шолом Чачкес был хасидом, на жизнь зарабатывал торговлей мехами. Маленького сына отдал учиться в хедер — еврейскую школу. Мальчик хорошо учился, писал стихотворения и рассказы на иврите и идиш, и даже опубликовал их в местной газете. Отец думал, что тот продолжит семейную традицию и станет хорошим раввином. Однако в 18 лет Шмуэль увлекся сионизмом, который провозглашал возвращение евреев на историческую родину. Проработав год во львовской еврейской газете, в 1907-м он едет в Палестину. Жизнь в ки буце ему не понравилась, и парень поселяется в Яффе. Жил уроками и случайными литературными заработками. Свои произведения публикует под псевдонимом Агнон, что в переводе с иврита означает "покинутый". Впоследствии переезжает в Иерусалим и устраивается там секретарем в суде.
Йозеф чувствует, что ему не хватает глубокого образования. В то время его можно было получить лишь в Европе. Поэтому в 1912-м Агнон переезжает в Берлин. Изучает классиков, читает лекции по еврейской литературе, дает уроки иврита. Друзья познакомили его с еврейским издателем и меценатом Залманом Шокеном. Последнему понравились произведения Агнона, и в 1915-м он предоставил писателю пятилетнюю стипендию для занятий литературой. Но при условии, что тот будет редактировать антологию еврейской литературы. Не успел Шмуэль начать работу, как его призвали в армию. Шла Первая мировая. Воевать Йозеф не хотел. Чтобы избежать службы, на протяжении нескольких недель до прохождения комиссии много курил, пил пилюли и мало спал. В конечном итоге, вместо армии попал в госпиталь с расстройством почек.
После войны в Берлине он знакомится с дочкой богатого еврейского коммерсанта Эстер Маркс. Они поженились и переехали жить в Гамбург. Там в 1921-м и 1922 году рождаются их дети. Дочь назвали Эмуной, что в переводе с иврита значит "вера". Сыну дали имя Шолом Мордехай, а называли Хемдатом, что означает "стремление души".
В 1924-м в гамбургском доме Агнонов произошел пожар.
— Я тогда был в больнице, — вспоминал писатель, — Вспыхнул огонь, и весь мой дом сгорел. Все мое имущество и все мои книги, почти четыре тысячи томов, стали жертвой огня. Сгорели все мои рукописи — плод восемнадцатилетнего труда.
Это событие Шмуэль воспринял как сигнал:
— После того как сгорело все мое добро, даровал Всевышний сердцу моему мудрость, и я вернулся в Иерусалим.
Агнон поехал первым, через год к нему присоединилась жена с детьми.
По стране прокатилась волна погромов. 23 августа 1929-го Шмуэль с соседями собрались в одном доме и выставили вооруженную охрану. Арабы убили часовых, один пустой дом подожгли, некоторые другие, в том числе и Агнона, разграбили.
"Следовательно, Эстерляйн, — писал Йозеф жене, которая отдыхала с детьми в Европе, — придется все начинать сначала. Дом разорен, вещи украдены, а что не забрали грабители, разбито. Из одежды не осталось ничего, лишь то, что в ванне. Из столового серебра — ничего. Все-все забрали арабские убийцы. Но Господь нам поможет, и мы опять заживем".
Вскоре писатель построил дом, в котором прожил до конца жизни.
После Второй мировой он пережил тяжелый кризис. В своих произведениях Агнон описывал обычаи и жизни жителей галицкого еврейского городка — штетла. Теперь тот мир, о котором и для которого он писал, был уничтожен. Однако Шмуэль продолжал работать. В Израиле у него появились новые сторонники.
В конце 1950-х американская критика выдвинула Шмуэля Йозефа Агнона на Нобелевскую премию. Однако лауреатом этой награды он стал лишь в 1966-м — за романы "Свадебный балдахин" и "Ночной гость".
В последние годы жизни писателя признали национальным кумиром Израиля. Когда в иерусалимском районе Тальпиот, где он жил, начались строительные работы, мэр города приказал установить у его дома специальный знак: "Соблюдайте тишину! Агнон работает".
Он до конца жизни пытался сохранить традиции, в которых его воспитывали родители. По субботам вешал на калитке своего дома специальную табличку: "Здесь проживает еврей, который придерживается заповедей. Евреи милосердные! Пожалейте старика и не ставьте в субботу свои автомобили у этого дома".
В феврале 1970-го у писателя произошел сердечный приступ. Умер Шмуэль Йозеф Агнон на 82-м году жизни.
Учителей в еврейских городках-штетлах не уважали
Во Вторую мировую в городках Галичины, Волыни и Подолья, а также Восточной Польши, Беларуси и Литвы преобладала еврейское население. В Бучаче в 1880-м, за 8 лет до рождения Шмуэля Йозефа Агнона, из 8967 жителей евреев было 6077. Так же и в Шаргороде, Баре, Тульчине, Немирове на Подолье, Бердичеве на Волыни, Бродах, Золочеве в Галичине. Такие свои местечки-острова евреи называли штетлами (" штетеле" в переводе с идиш — "городок").
Евреи по большей части занимались торговлей и ремеслами, держали шинки. Народ в городке -штетле преимущественно бедствовал. Именно в той нищенской среде зародился хасидизм — движение в иу даи зме, важное место отводившее не учености, а религиозному экстазу и мистическим переживаниям. Основал его путешествующий ребе Исроэль Бааль Шем Тов (1698—1760), который со временем осел в подольском городке Меджибоже. Большой авторитет в хасидских сообществах галицких и подольских штетло в имели духовные лидеры — ребе или цадики, должности которых переходили по наследству. В Бучаче таким был отец Шмуэля Йозефа Агнона.
Самые главные семейные события — рождение, обрезание, свадьба, смерть отмечали всем обществом. Мальчиков с 3–4 лет отдавали учиться в хедер — религиозную начальную школу, где они изучали Тору и Талмуд. Светских дисциплин в хедере не изучали. Считали, что преподавание не требовало специальных знаний, поэтому труд учителя не слишком ценили. Учителями-меламедами обычно становились неудачники, которые не нашли себя ни в коммерции, ни в ремесле. Бытовала такая пословица: "Умереть и родиться меламедом ты всегда успеешь".
После Второй мировой и Холокоста "еврейское местечко" осталось лишь в произведениях писателей Шолома Алейхема, Исаака Башевица Зингера, Шмуэля Йозефа Агнона и на полотнах Марка Шагала.
1888, 17 июля — Шмуэль Йозеф Агнон (Чачкес) родился в семье раввина в городе Бучаче в Галичине (тогда — провинция Австро-Венгерской империи, теперь райцентр на Тернопольщине)
1908 — переезжает в Иерусалим
1912 — возвращается в Европу и поселяется в Берлине
1924 — изменяет фамилию "Чачкес" на "Агнон". Возвращается в Иерусалим
1931 — публикует роман "Свадебный балдахин"
1966 — становится лауреатом Нобелевской премии "за глубоко оригинальное искусство рассказа, наве янно е еврейскими народными мотивами"
1970, 17 февраля — умирает в Иерусалиме, похоронен на Елеонский горе
2 
1
Комментарии