Осенью 1937 года немецкая актриса Марлен Дитрих обедала с бывшим любовником в одном из венецианских кафе. К ним подошел и поклонился незнакомец:
— Позвольте представиться: Эрих Мария Ремарк.
— Выглядите слишком молодо, чтобы написать одну из лучших современных книг, — сказала Марлен.
— Возможно, я написал ее лишь для того, чтобы однажды услышать от вас эти слова, — щелкнув золотой зажигалкой, он подал ей огонь.
Актриса говорила о романе Ремарка "На Западном фронте без перемен", увидевший мир 31 января 1929-го.
Эриха забрали на Первую мировую, когда ему исполнилось 18. Пять раз был ранен. После госпиталя перебивался случайными заработками: давал уроки игры на пианино, работал бухгалтером и даже продавал надгробия. Потом начал писать статьи в газеты, опубликовал банальный роман, переполненный роскошными машинами и красивыми женщинами. В 1925 году женился на бывшей танцовщице Ильге Ютте Замбон. Худенькая — страдала от туберкулеза, она станет праобразом нескольких его литературных героинь.
Ремарк элегантно одевается, носит монокль, посещает с Юттой концерты, театры, модные рестораны. За 500 марок у обедневшего аристократа покупает баронский титул — тот формально усыновил Эриха — и заказывает
визитки с короной. Много пьет: любимый его напиток — кальвадос. И вдруг этот пижон единым духом, за четыре недели, пишет роман о войне "На Западном фронте без перемен".
— Роман написался сам, — говорил автор.
О Первой мировой рассказывается от имени 19-летнего юноши. Не только о том, как атакуют и сидят под бомбардировками, но и как спят, едят, слоняются без дела, общаются. 31-летний Ремарк, которого до тех пор никто не знал, просыпается знаменитым. Только за год продано 3,5 млн экземпляров романа. Его переводят на 12 языков. Через два года произведение экранизируют, фильм получает "Оскара". И книга, и лента делают автора богатым. Он начинает собирать ковры и живопись импрессионистов. С Юттой через четыре года разводятся — из-за измен обоих.
В январе 1933-го, в канун прихода Гитлера к власти, друг Ремарка в одном берлинском баре передает ему записку: "Немедленно выезжай из города". Тот садится в машину и в чем был едет в Швейцарию. В мае роман "На Западном фронте без перемен" нацисты публично сжигают "за литературную измену солдат Первой мировой войны". Автора вскоре лишают немецкого гражданства.
Около одного из озер Швейцарии Ремарк покупает роскошную виллу и перевозит туда свою коллекцию. Продолжает писать и заводить быстротекущие отношения с женщинами. Много путешествует. Вплоть до 1937-го — когда начинается роман с Марлен Дитрих. Писатель называет ее Пумой. Ее номера в гостиницах забрасывает белой сиренью. Следующее лето они проводят на модном курорте на юге Франции. Кроме Ремарка, Марлен Дитрих, ее 13-летней дочки Марии, в общество вхожи муж актрисы Рудольф Зибер и его любовница. Супружество Марлен и Рудольфа фактически распалось с рождением дочки, но они остались друзьями.
Тем летом Ремарк начинает работать над романом "Триумфальная арка". Праобразы главных героев — Марлен Дитрих и сам Ремарк. Дочка актрисы вспоминала, что он писал от руки хорошо отточенным карандашом. При себе всегда носил целую коробку, а также желтый блокнот, в линейку — на случай, если вдруг придет вдохновение.
Любимый напиток Ремарка — кальвадос
Вскоре Эрих надоедает актрисе. На его глазах она друг за другом заводит романы. Потом начинает встречаться с богатой лесбиянкой из Америки. Писатель прощает все и готов на Марлен жениться. Та ошеломляет его вестью об аборте от актера, с которым только что снялась в новом фильме. Писатель дальше работает над романом, правит ранние рассказы, а по вечерам напивается до умопомрачения.
В канун новой великой войны он думает о спасении своей художественной коллекции. В итоге перевозит ее в Америку. Марлен, переживавшая очередной роман, пожелала получить на день рождения картину Сезанна. Ремарк отказал. А в 1943-ем он пишет любимой записку: "Всегда приходит момент, когда нужно остановиться. Поэтому —адью". "Триумфальная арка" увидела мир через два года и стала прощанием с Марлен Дитрих.
В США Ремарк не бедствует. Выходят его романы, пять произведений экранизируют в Голливуде. Немецкие литераторы-эмигранты во главе с Томасом Манном его избегают. Книжки Ремарка пользуются успехом у читателя, а литературная элита называет их банальными. Он чувствует себя одиноким, много пьет, меняет женщин.
В начале 1950-х писатель объявил, что подумывает о женитьбе на младшей на 12 лет актрисе Полетт Годдар — бывшей жене Чарли Чаплина. Дитрих на правах друга начала его отговаривать. Считала, что Годдар нужна его коллекция, а не Ремарк. Тогда он в который раз предложил ей руку и сердце — иначе он женится на Полетт. Так и произошло.
Ремарк писал, что Полетт "излучала жизнь и спасла его от депрессии". Благодаря ей он заканчивает "Искру жизни". Роман, в котором Ремарк впервые поставил знак "равенства" между фашизмом и коммунизмом, пользуется успехом. Вскоре начинает работу над романом "Время жить и время умирать". Посвящает его жене. Пить стал меньше, но отказаться совсем так и не смог.
Супруги перебираются в Швейцарию. Эрих все чаще остается дома, а Полетт ездит по миру. Они обмениваются романтическими письмами. Он подписывает их: "Твой вечный трубадур, муж и поклонник". В 1967-ом писатель пережил два сердечных приступа. Через три года его не стало. На похороны Марлен Дитрих прислала розы. Полетт не положила их на гроб. Она сожгла все письма от Дитрих, а пепел развеяла.
Незадолго до смерти писатель обратился к психиатру
Психоанализ открыл ему две причины его неврастении: завышенные жизненные требования и сильная зависимость от любви к нему других людей. Корень отыскал в детстве: в первые три года его жизни мать всю любовь отдала больному брату Эриха, который вскоре умер. Отсюда на всю жизнь остались неуверенность в себе, ощущение, что его никто не любит, склонность к мазохизму в отношениях с женщинами. В дневнике писатель жаловался, что сам у себя вызывает злобу и стыд. А пьет потому, что трезвым общаться с людьми не может. Даже с самим собой.
1898, 22 июня — Эрих Пауль Ремарк родился в Оснабрюце в Нижней Саксонии в католической семье. Отец был переплетчиком
1921 — изменил второе имя Пауль на Мария — так звали его мать, которая в 1918-ом умерла от рака
1943 — сестре Ремарка Элфриди Шольц отрубили голову в берлинской тюрьме за то, что она сказала: "Немецкие солдаты — пушечное мясо. Германия обречена на поражение, я охотно всадила бы Гитлеру пулю в лоб"
1953 — встретился с 52-летней Марлен Дитрих, ужинали у нее дома. Потом записал: "Прекрасной легенды больше нет. Все закончено. Старая. Потерянная"
1958 — официально зарегистрировал брак с Полетт Годдар. Жили в Швейцарии — или в разных домах, или в апартаментах по соседству
1970 — с болезнью сердца Ремарка кладут в частную клинику. Там он и умер 25 сентября. Похоронен в местечке Локарно на юге Швейцарии. Полетт Годдар впоследствии продала часть коллекции мужа за $3 млн 100 тыс. Пережила его на 20 лет, похоронена рядом
За 80 лет роман "На Западном фронте без перемен" во всем мире выдержал 43 издания, переведен на 36 языков
Комментарии
2