- А теперь покажите мне мою могилу.
- Ну что вы, Анатолий Дмитриевич, для чего это вам? Это же глупости.
- Сегодня снимали мою смерть, а у нас, актеров, так: если играешь смерть, долго будешь жить. Значит, сегодня я записался в долгожители, - 64-летний Анатолий Папанов подошел к скромному холму с крестом.
Здесь, в карельской глуши, "отдохнул" его киногерой, политический ссыльный Копалыч, которого убили бандиты. Закончились съемки фильма "Холодное лето 53-го". Папанов натянул на глаза свою любимую кепку, и как был - в джинсах, рубашке навыпуск и сандалиях - прыгнул в такси. Он любил такой дачный простоватый стиль, хотя и был уже обеспеченный человек. Слава его отягощала, он стеснялся ее, как и заработанных денег. Даже свою новенькую "волгу" ставил за углом Театра сатиры, в котором служил почти 40 лет.
- У актрис колготочки драные, а я - на "волге", - говорил.
Мог купить новые импортные туфли и не носить их - мол, перед людьми неудобно. А о том, чтобы дочка Елена, тоже актриса, работала вместе с ним в театре, и речи не могло быть:
- Что скажут? Что я привел свою дочь? Нет.
Сразу после съемок "Холодного лета 53-го" Папанова ждали в Риге, куда на гастроли выехал его театр. Туда вылетела и жена - актриса Надежда Каратаева. Но он решает рвануть в Москву - проверить, дали ли общежитие его студентам из ГИТИСа.
В первую неделю августа 1987 года в столице СССР от жары плавился асфальт. За городом горели торфяники, и от этого на улицах стоял запах гари. На лестнице своего дома Анатолий Папанов встретил слесаря.
- Саша, нет горячей воды?
- Отключили.
- Ну ничего, я холодной помоюсь.
Бросил дорожную сумку у дверей - зачем ее разбирать, если вскоре все равно в дорогу. Перекусил и разгоряченный, уставший пошел в ванную. Холодную воду актер любил, даже в октябре охотно купался - ездил поплавать на водохранилище на велосипеде.
- Я когда не очень хорошо чувствую себя, становлюсь под ледяной душ, терплю, сколько могу, и потом как новенький, - сознавался режиссеру "Холодного лета 53-го" Александру Прошкину.
- Так это же вредно!
- Нет-нет, я знаю свой организм, - уверенно говорил Папанов.
7 августа 1987-го он должен был прилететь в Ригу. Но не появился. В Театре сатиры заволновались. Жена Анатолия Папанова начала звонить домой - телефон не отвечал. Тогда к соседям. Те не могли достучаться в двери. Увидели свет в окнах - актер таки дома. Но ломать двери никто не осмеливался.
- Тогда я позвонила зятю, - вспоминает Надежда Каратаева. - Он через соседскую лоджию залез в нашу квартиру и нашел Толю в ванной. Голова его склонилась на колени, сверху лилась вода. Видно было, что он мертв уже несколько часов. Странно, но на сердце он никогда не жаловался. Даже когда произвели вскрытие, врачи не выявили инфаркта. Это было как спазм, сосуды не выдержали, сердце просто остановилось. Если бы в тот момент кто-то был дома, мог дать таблетку, вызывал бы "скорую", Толю можно было бы спасти.
Из квартиры мертвого Папанова санитары почему-то выносили на простынях, а не на носилках.
- Потом мне позвонили по телефону из съемочной группы фильма "Холодное лето 53-го" : "Надежда Юрьевна, а деньги Анатолий Дмитриевич вам успел передать? Он же получил за ленту 9 тысяч рублей". Денег в квартире я не нашла. Зять вспомнил только, что в спальню заходили санитары, искали простыни. Об ограблении мы так и не заявили.
На похороны Папанова людей пришло мало - в разгаре был сезон отпусков, а коллег-актеров, чтобы не прерывать гастролей, главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек не отпустил из Риги. Приехали только Ольга Аросева, Михаил Державен, Роман Ткачук и Елена Архипова. Не смог вырваться и Андрей Миронов - партнер Папанова, его заставили выступать на концерте. За несколько дней он, не доиграв спектакля, потерял сознание на сцене. На девятый день после смерти Папанова Миронов умер от кровоизлияния в мозг. На его похороны театр тоже не приехал.
"Этот волк перегрыз всю мою биографию"
В 1967 году Анатолий Папанов впервые озвучил Волка в мультфильме "Ну, погоди!" и стал кумиром миллионов. Вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Он обижался:
- Да ну вас, как будто кроме "Ну, погоди!" я больше ничего не сделал.
Часто на улице дети, услышав голос актера, выкрикивали:
- О, Волк!
- Этот волк перегрыз всю мою биографию, - жаловался Анатолий Папанов жене.
С надеждой Каратаевой он познакомился в 1942 году. После ранения на фронте - ему отбило три пальца на ноге - пришел вступать на второй курс ГИТИСа. Худой, неловкий, в полинявшей гимнастерке. Его не хотели принимать, потому что хромал, ходил с палочкой. И Папанов так замучил себя физическими упражнениями, что прекратил хромать, научился танцевать.
К красивой одногруппнице в форме подошел сам:
- Ты тоже с фронта?
Она там была медсестрой.
Когда познакомила его с мамой, та сказала дочке:
- Если любишь его, выходи замуж... Только не очень он красивый.
- Мама, зато какой он талантливый!
Свадьбу отпраздновали 20 мая 1945 года. Гостей отбывали винегретом и купленной по карточкам водкой. В браке пара прожила 43 года. Без жены Анатолий Папанов даже за границу не хотел ездить.
- Я - однолюб: одна женщина, один театр, - говорил о себе.
1922, 31 октября - Анатолий Папанов родился в городе Вязьма Смоленской области в семье военного, который впоследствии работал на заводе. Мать была польской модисткой. В 1930-м переехал с родителями в Москву. В 1942-м тяжело ранен в ногу под Харьковом, стал инвалидом III группы.
1948 - и до самой смерти служит в Театре сатиры. В этом же году потерял мать и навсегда бросил пить.
1954 - в браке с актрисой Надеждой Каратаевой родилась дочка Елена. Папанов очень переживал, что пойдет в него и будет из-за этого несчастна. Себя считал уродливым. Дочка действительно похожа на папу, стала актрисой. Ее называют "Папанов в юбке". Имеет двух детей и внука.
1964 - лента "Живые и мертвые", в которой сыграл Анатолий Папанов, стала лидером проката в СССР - ее посмотрели 41,5 млн зрителей. В начале 1960-х Папанова на сцене театра увидел Константин Симонов и так был поражен его игрой, что предложил кинорежиссеру Александру Столперу дать актеру главную роль в фильме "Живые и мертвые" по его роману. После этого на Папанова посыпались предложения сыграть в кино. В 1973-м получает звание Народного артиста СССР.
1987, 7 августа - Анатолий Папанов умер в своей квартире. Фильм "Холодное лето 53-го" - последний, в котором он снялся, выходит на экраны в следующем году и сразу становится лидером проката.
После смерти актера на его сберкнижке было 50 тыс. руб. Часть вклада заморозили, остальные пошли на памятник. Семейству осталась дача и две машины - "жигули" и "волга"-пикап.
5 
1
Комментарии
21