Фредди Меркьюри лежал в огромной кровати в спальне своего лондонского дома, в окружении персидских котов. Рядом сидела и плакала его подруга - 40-летняя Мэри Остин.
- Мэри, - едва выговорил он. - Хочу, чтобы ты знала: я всю жизнь любил только тебя.
- Да, Фредди...
- Умираю 45-летним, но ни о чем не жалею. Жить до 70 лет, наверное, очень скучно.
23 ноября 1991-го, за день до смерти, Фредди через своих пресс-секретарей сделал заявление, что болен СПИДом. Хотя слухи об этом ходили давно, не сознавался пять лет. Последние два дня Меркьюри не мог есть, едва говорил и никого не узнавал. Мэри не покидала его ни на миг.
Они познакомились в начале 1970-х в Лондоне. 19-летняя Мэри Остин тогда работала продавщицей в модном магазине, куда часто заходила местная богема. В частности художник и рок-музыкант 24-летний Фредди Меркьюри. Он всегда выбирал экстравагантные одежды и аксессуары. Со временем Мэри заметила, что Фредди с интересом наблюдает за ней. Несколько раз пытался познакомиться, но девушка его избегала.
- Прошло около полугода, пока Фредди удалось поговорить со мной, - рассказывала потом. - Я думала, он накинул глазом на мою подругу, и поэтому сторонилась его.
Они начали встречаться. А вскоре сняли скромное жилье. Фредди только что закончил художественный колледж, и чтобы заработать, открыл киоск на рынке, где торговал своими рисунками и старыми вещами.
- У нас было так мало денег, что мы могли позволить себе купить только занавески, которые повесили в спальне, - вспоминала Мери. - Ванну и кухню приходилось делить с соседями.
В свободное время Фредди пел в роке-группе "Квин", которую организовали в студенческие годы его друзья - ударник Роджер Тейлор и гитарист Браян Мей. В скором времени к ним присоединился еще один гитарист - Джон Дикон. Музыканты играли в клубах и на студенческих вечеринках. В 1972-ом подписали контракт с компанией звукозаписи "EMИ". Весной следующего года выпустили первый альбом и отправились в турне по городам Великобритании, Германии и Люксембурга. Фредди подзаработал и перебрался с Мери в отдельную квартиру.
- С ним я чувствовала себя в безопасности, - говорила Остин. - Чем лучше я знала его, тем больше любила - просто за то, что он есть. Мы доверяли и полагались друг на друга.
Их роман длился семь лет. За это время Фредди стал одним из известнейших рок-певцов. Его группа гастролировала по всему миру, участники получали сумасшедшие гонорары. За Меркьюри толпами бегают поклонники. Хиты "Богемская рапсодия", "Мы - чемпионы", "Чтобы кого-то любить", " Королева-убийца" возглавляют британские хит-парады. Мери же тем временем начала ощущать, что Фредди отдаляется от нее. Он купил огромный дом в центре Лондона. Завел котов и носился только с ними. Они с Остин почти не виделись. Когда же Фредди не ездил на гастроли, то все время проводил на вечеринках с друзьями.
- Что-то у нас не так, - как-то сказала Мери любовнику. - Чувствую, будто петля на твоей шее. Наверное, должна уйти.
- Да все хорошо, маленькая. Не выдумывай!
- Может, родим ребенка?
- Какой ребенок? - был шокирован Фредди. - Что ты мелешь? Какаой из меня отец?
- Я думаю, это нас сблизило бы.
Меркьюри еще больше разозлился:
- О, я понимаю: ты хочешь денег! Вы все хотите лишь денег. Никто больше не получит от меня ни пенса, кроме моих родителей и моих котов.
Любовник ушел, хлопнув дверью. Несколько дней от него не было ни слуху ни духу. И вдруг он позвонил Мери:
- Извини! Я вел себя, как последний дурак. Нам надо встретиться. Хочу сообщить тебе что-то очень важное.
Музыкант долго набирался смелости, а потом сказал:
- Понимаешь, мне не удастся сделать тебя счастливой. Я не могу быть тебе хорошим мужем. Так как я... гей.
- Тогда мне нечего здесь делать. Я пошла.
- Подожди, я не хочу, чтобы ты была далеко. Мне тебя будет не хватать.
Они остались близкими друзьями. Меркьюри сделал Остин своим личным секретарем и купил для нее квартиру недалеко от своего дома. Мери несколько лет пыталась наладить личную жизнь. Сменила нескольких любовников. В конце концов вышла замуж за художника и родила двух сыновей. Но отношения у супругов не сложились. Мери слишком много времени проводила с Фредди. Ее мужа это бесило, и в конце концов он ушел от нее.
- Наша любовь закончилась океаном слез, - говорил Меркьюри незадолго до смерти, - но из него выросло глубокое чувство, глубже, чем любовь. Все мои любовники спрашивают, почему они не могут занять место Мери. Но это невозможно. Она мой единственный друг. Я до сих пор считаю ее своей гражданской женой - это был настоящий брак. Не могу полюбить мужчину так, как Мери.
Вечером 24 ноября 1991-го Мери ненадолго ушла из дома Фредди домой, чтобы уложить сына спать. И здесь прозвучал звонок: врач сообщил, что певец при смерти.
- Я опоздала лишь на 10 минут, - казнила себя Остин.
Друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже родители музыканта не успели приехать из пригорода Лондона. В семь вечера жизнь Фредди Меркьюри оборвалась.
Перед смертью певец несколько недель писал сценарий своих похорон. Это должно было быть шоу. Хоронили его по обряду древнеиранской религии зороастризм, которую исповедовали его родители. Гроб с телом накрыли белым шелком, сверху положили красную розу. Священники читали заупокойные молитвы на древнеперсидском языке. Звучала ария из оперы "Трубадур" Джузеппе Верди в исполнении испанской оперной дивы Монсеррат Кабалье, с которой Меркьюри записал свои последние синглы "Барселона" (1987) и "Как мне дальше жить" (1988).
Тело Фредди Меркьюри кремировали. По завещанию певца, лишь Мери Остин известно, где похоронен его прах.
78
во столько миллионов долларов на нынешние деньги оценили наследство Фредди Меркьюри, кроме недвижимости. В завещании певец оставил половину своего состояния, дом и прибыль от продажи пластинок подруге Мери Остин. Вторую половину завещал родителям и сестре.
1946, 5 сентября - Фредди Меркьюри (Фаррух Балсара) родился на острове Занзибар, который был тогда британской колонией, в семье бухгалтера. Его родители были парсами - иранцами, которые исповедовали древнюю религию зороастризм
1954-1962 - учится в школе Святого Петра в Панчгани недалеко от Бомбея (Индия). Занимается музыкой, поет в школьном хоре. По окончании школы возвращается на остров Занзибар. Через два года с семьей переезжает в Лондон
1964-1969 - учится в политехнической школе, потом в художественном колледже на отделении графики и дизайна. Знакомится с вокалистом Тимом Стаффеллом, гитаристом Браяном Меем и ударником Роджером Тейлором, которые приглашают его играть на бас-гитаре в рок-группе "Смайл" ("Улыбка")
1970 - становится лидером группы, изменяет ее название на "Квин" ("Королева"), а свое имя и фамилию - на Фредди Меркьюри
1975 - пишет "Богемскую рапсодию", которая вошла в альбом "Вечер в опере" и была признана лучшей песней тысячелетия
1988, 8 октября - в последний раз выходит на сцену. Поет в дуэте с оперной дивой Монсеррат Кабалье на музыкальном фестивале в испанской Барселоне
1991, 24 ноября - умирает в своем доме в Лондоне от бронхиальной пневмонии, развившейся на фоне СПИДа
Комментарии
4