Брежнев расплакался, впервые прочитав свои воспоминания

Появилась "Целина" —

Удивилась вся страна:

Как же вождь её состряпал,

Коль не смыслит ни хрена?

Заходит к Леониду Ильичу партийный идеолог Михаил Суслов.

— Михаил Андреевич, — говорит генсек, — ты "Малую землю" читал?

— А как же, замечательная книга!

После заглянул Громыко.

— Андрей Андреевич, ты "Малую землю" читал?

— Читал два раза. Превосходная вещь!

— Надо же, — говорит Брежнев, оставшись в одиночестве, — всем нравится. Может, и мне прочесть?

Анекдот недалек от правды: 9 ноября 1981-го генсек записал в дневнике: "Прочел свои воспоминания".

В середине 1970-х Брежнев не раз говорил, что мечтает о книжке мемуаров. Даже название приготовил — "Анкета и жизнь". Рассказчиком он был блестящим, но литературного таланта был лишен. В декабре 1976-го он со свитой ехал в спецпоезде вручать Туле звезду города-героя. Пил в обществе автора своих выступлений  Александра Бовина, личного секретаря Галины Дорошиной и секретаря ЦК Константина Черненко. Генсек был в хорошем настроении и много рассказывал со своей жизни — о голоде, войне, любви.

— Ну, когда книга будет? — вдруг помрачнел. — Говорю-говорю, и никто не помогает. Я же не писатель.

Черненко позвал из соседнего вагона руководителя информационного агентства ТАРС Леонида Замятина.

— Мы здесь говорим о книге Леонида Ильича, — сказал. — Надо ее сделать.

Мурзин за 30 дней накатал "Целину". Замятин ее забраковал

— Я не умею писать, — развел руками Замятин.

Предложил Бовина. Тот сказал, что занят. Брежнев махнул рукой и перевел разговор на другое. Но вскоре руководителя ТАРС вызвал Суслов и потребовал немедленно создать творческую группу для написания воспоминаний генсека. Со своим заместителем Замятин привлекает к работе "золотые перья" советской журналистики: Аркадия Сахнина, Анатолия Аграновского и Александра Мурзина.

Авторство разделили так: фронтовик Сахнин будет писать о войне, уроженец Харькова Аграновский — о послевоенном восстановлении Украины, а Мурзин как бывший корреспондент в Казахстане — об освоении целины. Замятин поинтересовался у Брежнева, не захочет ли тот что-то рассказать "литературным помощникам". Генсек отказался. Поэтому опирались на архивные материалы, а также на рассказы людей, работавших с Брежневым.

Сахнин трудился два месяца, но написал неинтересно. Замятин поручил Аграновскому оживить текст. Тот за три месяца все переделал. Прочитав, Брежнев заплакал. Внес мелкие правки и разрешил печатать. С другими разделами своих "воспоминаний" генсек ознакомился через четыре года. Фронтовые воспоминания "Малая земля" вышли в N2 журнала "Новый мир" за 1978 год. В N5 — "Возрождение", принадлежавшее перу Аграновского. В это время Мурзин за 30 дней накатал "Целину". Замятин ее забраковал. За переработку снова взялся Аграновский. Третья часть появилась только через полгода — в N11.

Трилогию перевели на 65 языков мира и выдали отдельной книжкой общим тиражем в 400 млн экземпляров. Мемуары включили в школьную программу, экранизировали, ставили на сцене. Вся страна их изучала на партучениях и научных конференциях.

Тогдашний председатель Союза писателей СССР Георгий Марков слыл подхалимом. Он также возглавлял комитет по Ленинским премиям. Именно по инициативе Маркового 22 апреля 1979-го — в день рождения Ленина — Брежневу присудили ее "за выдающиеся достижения в области литературы". Тогда же лауреатом самой престижной советской премии стал также Леонид Кучма — "инженер-ракетостроитель", а на самом деле — секретарь парткома КБ "Южное". Впоследствии Леонида Ильича приняли в Союз писателей СССР.

Брежнев сначала отказывался от 10 тыс. руб премии. Но впоследствии взял. На церемонию вручения пригласили настоящих авторов. Им гонорары за работу не платили. Мол, выполняете партийное задание, для коммуниста это большая честь. Рассчитались иначе. Александр Мурзин получил орден Дружбы народов "за многолетнюю и плодотворную работу". Он уволился из "Правды" и стал писать речи для трех генсеков. Аркадия Сахнина наградили орденом Октябрьской революции. В 1978-м вышли в печати сразу два его сборника очерков. Гонорар за них фактически был оплатой мемуарного труда. Книжку издал также Анатолий Аграновский. Его, по распоряжению Черненко, прикрепили к поликлинике ЦК.

Половина повести "Возрождение" посвящена работе Леонида Брежнева первым секретарем Запорожского обкома партии в послевоенные годы. Именно в Запорожье в 1978-м и вычислили настоящего автора книги. Помогла цитата: "Помню и редактора выездной редакции газеты "Большевик Запорожья" Владимира Репина. Худощавый, высокий, в глазках, он отличался необыкновенной дотошностью". Но была у него цепкая память. В 1947-м, когда его действительно видел Брежнев, Репин не носил очки. Зато в 1977-м во время встречи с журналистом "Известий" Анатолием Аграновским, приехавшем из Москвы и детально расспрашивавшем о событиях 30-летней давности, действительно был в очках. Старый запорожец заподозрил, что именно его собеседник и написал те "воспоминания". Взял в библиотеке несколько книжек Аграновского, сравнил стиль — все сходится. О своем открытии по секрету сообщил близким друзьям. Но через несколько недель все Запорожье знало: "Возрождение" написал Анатолий Аграновский.

Он был кумиром советского читателя, имел "легкое перо". В действительности же писал трудно, называл себя "тугодумом". Однажды, в течение двух месяцев, не выжав из себя ни единой строки, пошел к главному редактору "Известий" с заявлением об увольнении. Мол, не могу получать незаработанные деньги.

— Я плачу вам не за то, что вы пишете в "Известия", — ответил тот, — а за то, чтобы вы не писали в другие газеты! — и порвал заявление.

Генсек заработал писателем на 17 "волг"

Самый большой гонорар за трилогию воспоминаний Леонида Брежнева получил сам "автор"— 179 241 руб — за издание и переиздание воспоминаний во всем мире. На эти деньги можно были приобрести 17 "волг". Но средств генеральный секретарь так и не увидел. Они поступали на его имя в ЦК и оседали в общем отделе. Его заведующий большинство суммы присвоил.

Трилогия воспоминаний Леонида Брежнева была началом его мемуарного конвейера. К творческой группе привлекли новых авторов, написавших от имени генсека разделы "Жизнь по заводскому гудку", "Чувство Родины", "Молдавская весна", "Космический Октябрь", "Слово о коммунистах". Несколько из них были переданы для публикации в журнале "Новый мир". Началась работа над продолжением под названием "На посту генсека". И вдруг в ноябре 1982-го Брежнев умирает. Новые разделы появились в N1 "Нового мира" за 1983 год. Судьбу остальных мемуаров решил новый генсек Юрий Андропов: книга увидела мир в простом переплете символическим, как по тем временам, тиражом 1 тыс. экземпляров. При Горбачеве, летом 1987-м, мемуаристку Брежнева изъяли и списали в макулатуру.

×