Вы знакомы с беременной женщиной, имеющей восьмерых детей. Двое из них - слепые, трое - глухие, один - умственно отсталый, а мать больна сифилисом. Посоветуете ли вы ей сделать аборт? Если да - вы только что убили Людвига ван Бетховена.
Есть такая легенда о семье Бетховенов. Хотя на самом деле никаких сведений о том, что братья и сестры будущего композитора были слепыми, глухими или умственно отсталыми, нет. Пятеро из них умерли в детстве, а мать болела туберкулезом.
Людвиг рос в бедности. У 4-летнего сына отец заметил музыкальные способности и сообразил: если в Европе гремит имя 17-летнего вундеркинда Моцарта, то почему бы не научить играть на разных инструментах Людвига и не заработать на этом? Мальчика заставлял упражняться до изнеможения и избивал. В 8 лет ребенка повезли на концерт в Кельн. Всем говорили, что ему только 6. Но триумфальным то выступление не стало.
С 13 лет мальчик работает помощником органиста в капелле. Хмурый, молчаливый, с густыми черными волосами, бедно одетый. На чье-то язвительное замечание ответил:
- Когда я стану выдающимся композитором, этого никто не будет замечать.
В 17 лет едет в Вену, чтобы встретиться с Моцартом.
- Этот юноша всех заставит о себе говорить, - такой вердикт маэстро.
Но поучиться у великого композитора не получается: у Бетховена заболела мать, и он должен вернуться в родной Бонн. "Желание еще раз увидеться с ней было настолько сильным, что устранило с пути все преграды, - писал Бетховен после смерти матери от туберкулеза. - Она была мне лучшим другом". На Людвига ложится бремя забот о семье, так как отец спился. Из-за переутомления у юноши были проблемы со здоровьем, переболел тифом и оспой. Он решает продолжить учебу в Вене. Начинает заниматься с Гайдном.
- Ваши произведения очень хорошие, даже замечательные, но порой в них бывает что-то странное, хмурое. Так как вы и сами немного хмурый и чудаковатый человек. А стиль музыканта - это всегда отражение его характера, - однажды сказал Людвигу учитель.
Каждый раз, прежде чем начать писать музыку, Бетховен опускал голову в миску с ледяной водой. Как-то композитор - уже кумир венской аристократии - выступал в светском обществе. Кто-то из гостей начал разговаривать с дамой.
- Таким свиньям я играть не буду! - оборвал игру композитор.
В другой раз он гостил у князя Лихновского. Хозяин попросил, чтобы композитор сыграл для гостей. Бетховен отказался и заперся в комнате. Лихновский приказал выбить двери. Гость возмутился:
- Князь, тем, кем я являюсь, я благодарен только себе. Князей есть и будут тысячи, а Бетховен - один-единственный!
Какая-то госпожа спросила, часто ли он слушает оперы Моцарта.
- Я не знаю их, - ответил Бетховен. - Я вообще неохотно слушаю чужую музыку, чтобы сохранить оригинальность.
Зато приятелям композитор никогда не отказывал в помощи:
- Ни один из моих друзей не попадет в беду, пока у меня есть на кусок хлеба. Если мой кошелек пуст и я не могу помочь немедленно, стоит просто сесть за стол и взяться за работу. Вскоре я буду иметь возможность выручить человека из затруднения.
В 30 лет нелюдимый Бетховен влюбился в аристократку 16-летнюю Джульетту Гвиччарди. "Мне стало легче жить, я чаще вижусь с людьми. Это изменение - благодаря очарованию одной милой девушки. Она любит меня, а я - ее. Это первые счастливые минуты за последние годы", - пишет он приятелю.
Джульетта приехала из провинции и начала брать уроки у Бетховена. Тот платы за это не берет. Девушка дарит ему собственноручно вышитые рубашки. Композитор посвящает ей "Лунную сонату" и уже подумывает о браке. Но красавица увлекается графом Венцелем Галленбергом. Тот считал себя композитором, а на самом деле крал мелодии у других музыкантов. Бетховену невеста пишет прощальное письмо: "Я ухожу от одного гения, который победил, к другому, который еще борется за признание. Я хочу быть его ангелом-хранителем". Через 20 лет Джульетта попросит у композитора денег. Тот откажет.
Предлагал руку и сердце немолодой уже Бетховен и юной певице Магдалине Вильман, но та назвала его безобразным и полусумасшедшим. Нежная дружба связывала Людвига с ученицей Терезой Брунсвик. По смерти композитора нашли его "Письма к бессмертной любимой". Адресат не указан, но той любимой считают Терезу.
У Бетховена прогрессирует глухота. Поначалу у него звенит и шумит в ушах. Он сломал фортепиано, когда бил по клавишам, чтобы услышать свою музыку. "Ты не поверишь, как одиноко и грустно провел я последние два года: глухота, как какой-то призрак, была со мной повсюду, я избегал людей, - пишет он другу. - Еслибы не эта болезнь! О, если бы избавиться ее, я бы обнял весь мир!" Из-за переживаний композитор был близок к самоубийству. Но взял себя в руки: "Это же глупость - оставить мир раньше, чем я выполню все, к чему ощущаю призвание".
В 1824 году Бетховен написал Девятую симфонию. После ее исполнения публика устроила автору овацию. Он стоял спиной к залу и ничего не слышал, пока одна из учениц не повернула его лицом к слушателям. Аплодисменты не утихали так долго, что полицейские чиновники потребовали тишины: так поздравлять можно было только императора.
26 марта 1827 года Бетховен в последний раз причастился. Была гроза. Комнату осияла молния. Бетховен открыл глаза, поднял правую руку, сжал кулак и строго посмотрел вокруг. А потом опустил руку на кровать. Его глаза закрылись, сердце перестало биться.
Племянник композитора пытался застрелиться
У Бетховена своих детей не было. В 1815 году умер его брат, и композитор начал опекать племянника Карла. Хотел дать ему университетское образование, но юноша не хотел учиться. Он слонялся по игорным заведениям, залезал в долги. Летам 1826 года попытался застрелиться. Пуля только зацепила его, зато дядя, узнав об этом, чуть не умер. Чтобы уладить дела Карла, он уехал из Вены. В дороге заболел плевритом. Возвратившись, попросил племянника привезти врача. Но тот забыл о просьбе, опомнился только через два дня. Три месяца организм композитора боролся с болезнью.
Как-то ночью кто-то пришел к Бетховену и так его огорчил, что композитору стало хуже. "Приступ гнева, глубокие страдания, вызванные черной неблагодарностью и незаслуженным оскорблением, привели к страшному взрыву. Содрогаясь и дрожа, он корчился от боли в печени и кишечнике, - пишет его врач Ваврух. - Вероятно, к нему приходил Карл".
По завещанию Бетховена, его наследником все равно стал племянник.
64
Из стольки зерен Людвиг ван Бетховен всегда заваривал себе кофе. Для сравнения: на чашку эспресо надо 42 кофейных зерна
1770, 17 декабря — Людвига ван Бетховена окрестили. Предполагают, родился 16 декабря в немецком городе Бонн. Отец и дед были певцами в придворной капели
1780 — учится у композитора Кристиана Готлиба Нефе, через два года появляется первое произведение
1792—1802 — живет в Вене, приобретает популярность
1796 — из-за воспаления внутреннего уха начинает терять слух
1802 — пишет так называемое Гейлигенштадское завещание, где есть слова: "О люди, которые считают или называют меня неприветливым, упрямым, мизантропом. Как же несправедливы вы ко мне!"
1808 — наступает полнейшая глухота. Композитор общается с помощью переписки. В эти годы пишет лучшие произведения, в частности Пятую симфонию
1827, 26 марта — Людвиг ван Бетховен умер в Вене. Причин называют несколько: цирроз печени, отравление свинцом, который содержали тогдашние лекарства, почечная недостаточность
2 
1
Комментарии
4