Висоцький: дозволений протест

Як міф про поета став частиною російської державності

Володимир Путін, невимушено розмовляє про щось із молодими артистами в будинку-музеї популярного радянського артиста і виконавця власних пісень Володимира Висоцького. Це, мабуть, найкраща ілюстрація до 80-річного ювілею актора.

Цей ювілей став частиною передвиборної кампанії Путіна, доказом того, як російський президент близький до народу і діячів культури, - пише Віталій Портников для видання "Лівий берег".

Для українських шанувальників творчості Висоцького цей візит залишиться на периферії свідомості. У кращому випадку вони вирішать, що людина, яка віддала наказ про напад на їх власну країну, просто використовує популярність Висоцького для підняття власного рейтингу. Але куди ще Путіну цей рейтинг піднімати? І навіщо? Може, фігура Висоцького - не справжнього, а створеного владою вже після смерті артиста - вдало вписується в розуміння електоратом Путіна інтересів і смаків правителя. Але тоді важливо зрозуміти - чому.

Є кілька Висоцьких. Один із них - справжній. Талановитий артист театру на Таганці - театру, який за радянських часів грав роль своєрідної "Літературної газети", дозволяв собі більше, ніж будь-який інший і перебував у вічній грі з КДБ і тодішнім головою комітету, кумиром Путіна Юрієм Андроповим. Блискучий виконавець власних пісень - частина з них потрапляла на пластинки і в кінофільми, частина виконувалася на дозволених концертах, частина потрапляла на магнітофонні бобіни, але що дуже важливо - відтворення репертуару Володимира Висоцького не було заборонене. Ці пісні не вважалися "антирадянською пропагандою", за їх прослуховування нічого не було, вони були яскравим прикладом відчаю безсилих, який визначав настрій суспільства в ті роки.

Адже варто нагадати, що тоді величезна частина суспільства була у фактичній внутрішній еміграції, але навіть і не думала про активну боротьбу з режимом і зовсім не хотіла потрапити до в'язниці або втратити роботу через неприйняття влади. Висоцький був природним кумиром цих людей - протест, за який тобі нічого не буде, чарівна особистість, якій душно в радянській дійсності, але яка не переходить меж і досягає успіху, неможливого для звичайної радянської людини. Але при цьому такий успіх - француженка-дружина, поїздки за кордон, ходіння по лезу дозволеності - не мав на увазі еміграції, в яку виштовхали попередника Висоцького, Олександра Галича, з його дійсно антирадянськими, а нерідко і антиімперськими піснями і невірою в те, що в Росії хоч щось у майбутньому може змінитися. У 1970-ті Галич був цікавий вузькій групі тих, хто не бажав миритися з режимом і сервільним суспільством, він був незручний, він був частиною "антирадянської пропаганди", він показував те, що буває, коли переходиш межу.

Дозволений протест Висоцького досі залишається важливою частиною ідеології сучасної, вже путінської Росії - репресії після мітингів на Болотній площі як би провели цю саму грань, межу Галича, після якої не можна. Сучасний Висоцький - вже не поет, а політик. Це Олексій Навальний, який робить те, за що багатьох інших давно б відправили в тюрму на довгі роки. Але сам Навальний залишається невразливим, хіба що потрапляє на якийсь час у КПЗ, звідки переможно виходить ще більш популярним у саме тієї частини московської і околомосковської інтелігенції, яка продовжує жити в парадигмі дозволеного протесту. Хіба що Путін, який ходить у музей Висоцького, не промовляє імені Навального. Але ж і попередники Путіна в Кремлі, коли був живий Висоцький, теж його не помічали і народного артиста йому не давали.

Але це ми - про реального Висоцького. Під час перебудови з'явився інший, якого стали насаджувати, як картоплю. У цьому сенсі Висоцький розділив долю Маяковського, якого теж за життя начальство не дуже жалувало (але і не забороняло, звичайно), а по смерті перетворило в радянську ікону. Висоцький став іконою нового часу. На його ювілеї організовували урочисті концерти, на яких пісні барда співали Пугачова, Кобзон та інші. Про нього видавали незліченну кількість книг, дисертацій та інших підтверджуючих велич документів. Саме тоді почали говорити про Висоцького як про генія і великого поета. Словом, дозволений протест був остаточно присвоєний владою, берега взяті в граніт, особистість - канонізована і містифікувана. Путін, звичайно ж, ходить у музей саме цього Висоцького, котрого ніколи не існувало.

Багато українських шанувальників Висоцького, які були дітьми, коли він помер, завдяки тому, що в більш дорослому віці дивилися російське телебачення - сприймають радянського барда крізь призму цього міфу. Міфу, який став частиною сучасної російської державності - хоча зрозуміло, сам Висоцький до цієї міфотворчості ніякого відношення не має. Просто іншого Висоцького, справжнього - більше немає, як немає часу, в якому він ходив по грані, не перетинаючи небезпечної для радянської людини межі.

Але полеміка, яка відбувається між нами, стосується зовсім не поетичного обдарування Висоцького і не того, чи був він видатним поетом або важливим суспільним явищем. Вона пов'язана з необхідністю розуміння простої істини. До України - тієї України, яка тоді була під радянською окупацією і тієї, яка є сьогодні - творчість Висоцького відношення не має. І в цьому немає нічого ганебного ні для Висоцького, ні для його шанувальників. Тому що ніякого відношення до України не має творчість бардів в інших країнах соцтабору, менш доступних нам через незнання мов.

Тому що є чужа культура, історія і політика - а є своя. Ніхто нікому не заважає захоплюватися російськими поетами, німецькими філософами або французькими полководцями. Єдине, що важливо для мислячої людини - це вміти провести у власній душі кордон між своїм і чужим. І чесно сказати собі - це моя країна, а це - чужа. Чужа не тому, що Путін і не тому, що напала на Донбас. А тому, що завжди була чужою. Іншою. Відмінною від моєї - разом з усіма своїми поетами, композиторами, вченими, дисидентами та художниками. І я можу в цій країні багато любити - але не як своє. Як багато люблю в Польщі, Франції чи Сполучених Штатах.

Свою країну, свій народ не можна вибрати з політичних міркувань. Це - як любов. Або є, або немає. І якщо ти вважаєш себе українським патріотом просто тому що ображений на Росію і Путіна або є українським чиновником просто тому, що тут виріс і робиш кар'єру, але насправді твоя країна - Росія, то потрібно просто мати сміливість чесно сказати це хоча б собі самому. Тому що полеміка про те, чи є російська культура своєю чи чужою - це не полеміка між українськими патріотами і державниками. Це полеміка між українськими патріотами і російськими патріотами. Просто останні не хочуть бути в цій полеміці чесні. Вони сперечаються в масках.

Один простий приклад. Уявімо собі окопи на лінії розмежування. Одна мова і - на думку Путіна і більшості росіян - один народ. По обидва боки грає Висоцький. "Кони привередливые". Тільки з одного боку - Росія Путіна, а з іншого - Україна Майдану. Чи означає це, що в день, коли Росія Путіна зміниться Росією, наприклад, Навального, відмовиться від Криму з Донбасом, принесе нам вибачення і стане флагманом демократії - чи означає це, що і ми повинні стати цивілізаційною частиною такої чудової Росії? І тоді чому ми не захотіли цього, коли нам пропонували такий варіант російські демократи епохи Єльцина в 1991 році? Чому ми віддали перевагу перед російською демократією українській номенклатурній незалежності? Допустили ми помилку тоді, коли вважали за краще повернути собі свою країну або допустимо її в майбутньому, коли від своєї країни відмовимося?