Війна ненасправді. Про найбільш істотну відмінність між Україною та Росією

Війна не має опції "ненасправді": якщо вона йде, то всерйоз і без напівтонів. Два останніх роки змінили самовідчуття двох країн, і лінія розмежування сьогодні пролягає не лише між тими, хто за Росію, і тими, хто за Україну. Головний окоп викопаний між тими, хто розуміє, що йде війна, і тими, хто це ніяк не зрозуміє.

Шукати відмінності між Україною і Росією сьогодні можна. В принципі, нічого дивного: народи нехай і не братські, але близькі, з великим багажем спільно нажитого майна. Якщо вони починають воювати, то віртуальний розділ приданого - справа складна, здатна ще довгий час давати їжу для спостережень. Але при цьому у Києва і Москви є одна істотна відмінність, про яку зазвичай не говорять. І зовсім даремно, - пише оглядач Павло Казарін для Крим.Реалії.

Тому що саме вона робить можливою ситуацію, коли умовний Ходорковський фотографується з не менш умовними Валерією і Пригожиним, а у відповідь на здивоване "як же так?", відповідає "а ось так". Просто тому, що Росія продовжує жити в постмодерні, в той час, як Україна повернулася в модерн.

І це дійсно важливо. Просто тому, що в різні часи слово має різну вагу. В одні епохи воно не варто нічого, а в якісь - прирівнюється до вчинку. І відповідальність за сказане така ж, як за зроблене. Так вже вийшло, що все нульові Росія і Україна збігалися у своїх самовідчуттях: по обидва боки кордону панувало ціннісне порубіжжя. Той самий постмодернізм - еклектика стилів, девальвація переконань, тотальне пересмішництво і кіч як самостійна цінність.

Війна - це історія про те, що слово дорівнює дії. Коли не можна сховатися в лакуну безвідповідальності, коли потрібно визначитися, чия сторона барикад тобі ближче

Це був час, коли можна було сидіти на стількох стільцях, на скільки вистачить сідниць. Епоха, в яку було прийнято сміятися над словом "рукоподаність". Принципи і переконання сприймалися як анахронізм, репутація - як пережиток, будь-хто, хто намагався бути цілісним, звинувачувався у кондовості. Час розмитих ідентичностей і переконань. Тотальна мімікрія.

Для України все це закінчилося два роки тому. У той самий момент, коли почалася війна. Бо війна - це завжди модерн. Війна - це історія про те, що слово дорівнює дії. Коли не можна сховатися в лакуну безвідповідальності, коли доводиться приймати рішення, коли потрібно визначитися, чия сторона барикад тобі ближче. Тому що бездіяльність - це теж вибір. За який доводиться тримати відповідь.

В України не було іншого вибору: війна дана тут у відчуттях. У щоденних звітах з фронту, у зростаючих мартирологах, у двох мільйонах внутрішньо переміщених осіб. Війна дана в повістках для строковиків, хвилях мобілізації для тих, хто відслужив і у волонтерському русі по всій країні. Вона відчувається навіть у регулярно оновлюваних покажчиках шляху до найближчого бомбосховища: ці стрілки нагадують всім про той час, коли Рада Федерації дозволила Володимиру Путіну використовувати армію за кордоном.

Два останніх роки змінили самовідчуття двох країн, і лінія розмежування сьогодні пролягає не лише між тими, хто за Росію, і тими, хто за Україну

А в Росії ця війна залишилася віртуальною. Про загиблих на Донбасі десантників писав хіба що Лев Шлосберг. Жодних офіційних заходів, жодної публічної звітності. У кращому випадку війна йшла по телевізору, але і там подавалася як щось таке, що до самої Росії відношення не має. На честь загиблих на Донбасі не називають вулиці, не ставлять пам'ятники. За документами російські солдати і офіцери гинуть на полігонах і навчаннях.

Українська кампанія не вплетена в тканину повсякденного російського існування, вона не дана в відчуттях, погляди обивателів не застрявали на могильних хрестах. Її нібито немає, а оскільки так, то вона і не може бути фактором внутрішньої повістки. Навіть зараз - після всіх подій останніх років - Росія продовжує існувати в постмодерні. Коли глашатаєм епохи залишається Пєлєвін.

В рамках цього самовідчуття немає нічого поганого, коли публічне та приватне розділено. Коли непримиренні опоненти п'ють на брудершафт на приватному заході. Коли умовний ліберал і не менш умовний охоронець цілком комфортно почувають себе за одним і тим же столом на корпоративі. Можливо, що причина криється в слові "умовний".

А в Україні все інакше. Тут не тільки вслухаються в слова, але й вдивляються у вчинки. Фотографія з прихильником Кремля може покласти край кар'єрі. Значення має не тільки те, проти чого ти виступаєш, а й те, яку альтернативу ти пропонуєш. Крім абстрактної "легальності", не менш важливе значення має і "легітимність" - важливо не те, що ти говориш, але ще і те, чи визнають за тобою право це говорити. Тому ті ж представники партії "Свобода" можуть скільки завгодно вдавати патріотів, але слова не переважать їх бездіяльність у період активної фази бойових дій.

В Росії ця війна залишилася віртуальною. За документами російські солдати і офіцери гинуть на полігонах і навчаннях

Тому що в епоху модерну слова перестають бути простим набором звуків. Вони знаходять магію і насичуються смислами. З їх допомогою можна вбивати, можна рятувати, можна піднімати в атаку полки або змушувати капітулювати. Іноді за них помирають.

І саме в цьому відчутті часу - ще один вододіл між Києвом і Москвою. Тому що війна не має опції "ненасправді": якщо вона йде, то всерйоз і без напівтонів. Два останніх роки змінили самовідчуття двох країн, і лінія розмежування сьогодні пролягає не лише між тими, хто за Росію, і тими, хто за Україну. Головний окоп викопаний між тими, хто розуміє, що йде війна, і тими, хто це ніяк не зрозуміє.

Copyright © 2016 RFE / RL, Inc. Передруковується з дозволу Радіо Вільна Європа / Радіо Свобода