Війна ненасправді. Про найбільш істотну відмінність між Україною та Росією

Війна не має опції "ненасправді": якщо вона йде, то всерйоз і без напівтонів. Два останніх роки змінили самовідчуття двох країн, і лінія розмежування сьогодні пролягає не лише між тими, хто за Росію, і тими, хто за Україну. Головний окоп викопаний між тими, хто розуміє, що йде війна, і тими, хто це ніяк не зрозуміє.

Шукати відмінності між Україною і Росією сьогодні можна. В принципі, нічого дивного: народи нехай і не братські, але близькі, з великим багажем спільно нажитого майна. Якщо вони починають воювати, то віртуальний розділ приданого - справа складна, здатна ще довгий час давати їжу для спостережень. Але при цьому у Києва і Москви є одна істотна відмінність, про яку зазвичай не говорять. І зовсім даремно, - пише оглядач Павло Казарін для Крим.Реалії.

Тому що саме вона робить можливою ситуацію, коли умовний Ходорковський фотографується з не менш умовними Валерією і Пригожиним, а у відповідь на здивоване "як же так?", відповідає "а ось так". Просто тому, що Росія продовжує жити в постмодерні, в той час, як Україна повернулася в модерн.

І це дійсно важливо. Просто тому, що в різні часи слово має різну вагу. В одні епохи воно не варто нічого, а в якісь - прирівнюється до вчинку. І відповідальність за сказане така ж, як за зроблене. Так вже вийшло, що все нульові Росія і Україна збігалися у своїх самовідчуттях: по обидва боки кордону панувало ціннісне порубіжжя. Той самий постмодернізм - еклектика стилів, девальвація переконань, тотальне пересмішництво і кіч як самостійна цінність.

Війна - це історія про те, що слово дорівнює дії. Коли не можна сховатися в лакуну безвідповідальності, коли потрібно визначитися, чия сторона барикад тобі ближче

Це був час, коли можна було сидіти на стількох стільцях, на скільки вистачить сідниць. Епоха, в яку було прийнято сміятися над словом "рукоподаність". Принципи і переконання сприймалися як анахронізм, репутація - як пережиток, будь-хто, хто намагався бути цілісним, звинувачувався у кондовості. Час розмитих ідентичностей і переконань. Тотальна мімікрія.

Для України все це закінчилося два роки тому. У той самий момент, коли почалася війна. Бо війна - це завжди модерн. Війна - це історія про те, що слово дорівнює дії. Коли не можна сховатися в лакуну безвідповідальності, коли доводиться приймати рішення, коли потрібно визначитися, чия сторона барикад тобі ближче. Тому що бездіяльність - це теж вибір. За який доводиться тримати відповідь.

В України не було іншого вибору: війна дана тут у відчуттях. У щоденних звітах з фронту, у зростаючих мартирологах, у двох мільйонах внутрішньо переміщених осіб. Війна дана в повістках для строковиків, хвилях мобілізації для тих, хто відслужив і у волонтерському русі по всій країні. Вона відчувається навіть у регулярно оновлюваних покажчиках шляху до найближчого бомбосховища: ці стрілки нагадують всім про той час, коли Рада Федерації дозволила Володимиру Путіну використовувати армію за кордоном.

Два останніх роки змінили самовідчуття двох країн, і лінія розмежування сьогодні пролягає не лише між тими, хто за Росію, і тими, хто за Україну

А в Росії ця війна залишилася віртуальною. Про загиблих на Донбасі десантників писав хіба що Лев Шлосберг. Жодних офіційних заходів, жодної публічної звітності. У кращому випадку війна йшла по телевізору, але і там подавалася як щось таке, що до самої Росії відношення не має. На честь загиблих на Донбасі не називають вулиці, не ставлять пам'ятники. За документами російські солдати і офіцери гинуть на полігонах і навчаннях.

Українська кампанія не вплетена в тканину повсякденного російського існування, вона не дана в відчуттях, погляди обивателів не застрявали на могильних хрестах. Її нібито немає, а оскільки так, то вона і не може бути фактором внутрішньої повістки. Навіть зараз - після всіх подій останніх років - Росія продовжує існувати в постмодерні. Коли глашатаєм епохи залишається Пєлєвін.

В рамках цього самовідчуття немає нічого поганого, коли публічне та приватне розділено. Коли непримиренні опоненти п'ють на брудершафт на приватному заході. Коли умовний ліберал і не менш умовний охоронець цілком комфортно почувають себе за одним і тим же столом на корпоративі. Можливо, що причина криється в слові "умовний".

А в Україні все інакше. Тут не тільки вслухаються в слова, але й вдивляються у вчинки. Фотографія з прихильником Кремля може покласти край кар'єрі. Значення має не тільки те, проти чого ти виступаєш, а й те, яку альтернативу ти пропонуєш. Крім абстрактної "легальності", не менш важливе значення має і "легітимність" - важливо не те, що ти говориш, але ще і те, чи визнають за тобою право це говорити. Тому ті ж представники партії "Свобода" можуть скільки завгодно вдавати патріотів, але слова не переважать їх бездіяльність у період активної фази бойових дій.

В Росії ця війна залишилася віртуальною. За документами російські солдати і офіцери гинуть на полігонах і навчаннях

Тому що в епоху модерну слова перестають бути простим набором звуків. Вони знаходять магію і насичуються смислами. З їх допомогою можна вбивати, можна рятувати, можна піднімати в атаку полки або змушувати капітулювати. Іноді за них помирають.

І саме в цьому відчутті часу - ще один вододіл між Києвом і Москвою. Тому що війна не має опції "ненасправді": якщо вона йде, то всерйоз і без напівтонів. Два останніх роки змінили самовідчуття двох країн, і лінія розмежування сьогодні пролягає не лише між тими, хто за Росію, і тими, хто за Україну. Головний окоп викопаний між тими, хто розуміє, що йде війна, і тими, хто це ніяк не зрозуміє.

Copyright © 2016 RFE / RL, Inc. Передруковується з дозволу Радіо Вільна Європа / Радіо Свобода

Якщо ви помітили помилку у тексті, виділіть її мишкою та натисніть комбінацію клавіш Alt+A
Коментувати
Поділитись:

Коментарі

Залишати коментарі можуть лише авторизовані користувачі

Наші автори
Мирослава Ґонґадзе Головний редактор і керівник Української служби "Голосу Америки"
Віктор Каспрук Політичний аналітик
Тарас Возняк Культуролог, директор Львівської галереї мистецтв ім. Б. Возницького
Євген Іхельзон Засновник проекту "Я люблю Азію"
Сашко Даниленко Мультиплікатор, художник
Погода