25-річний киянин Юрій Калмиков працює бодимодифікатором — робить тату та пірсінг. У кафе "Володимирська гірка" Юрій замовляє мультивітамінний сік із льодом та філіжанку кави. Хвалиться своїм тілом. Його руки, голова та шия — в тату, у вухах великі круглі сережки, під нижньою губою — пірсинг, а язик розрізаний навпіл.

Юрій каже, розріз робив знайомий лікар. Цікавлюся, чи правда, що з роздвоєним язиком приємніше цілуватися.

— Різниця є, — говорить він. — Особливо, хто вміє ворушити кінчиками язика. Але я не вмію.

Чоловік розтягує собі вухо й сміється. Хвалиться, що в дірку може пролізти невелика апельсинка. Із сумки Юрій дістає сріблястий портсигар, закурює. Зізнається, що втомився:

— Шість годин робив тату скорпіона. Відпочивав лише п"ять хвилин.

Юрій Калмиков — киянин у четвертому поколінні. Його мати Ірина Юріївна  працює економістом на комерційній фірмі, батько Володимир Львович керує підприємством.

— А я вийшов творчим, — сміється. — У десятому класі закінчив модельну школу "Зоряні ворота", дизайнерську школу при Будинку піонерів і курси мультиплікації. Ще в школі мене запросили у підтанцьовку для групи "Дискотека аварія". Я погодився.

Каже, раніше багато і охоче танцював. А зараз покинув.

— Моя дружина Мар"яна досі до півночі витанцьовує. Я відпускаю її на дискотеки з подругами. Сам наглядачем за нею не ходжу, бо довіряю їй. Мар"яна — архітектор, займається дизайном. Маємо 2-річного сина Микиту. Удень за ним дивиться няня, а ввечері — ми.

Розповідає, що з дружиною його познайомив товариш.

— Міша зайшов порадитись, як намалювати картину. Із ним була його дівчина — Мар"яна. Через півроку вона хотіла зробити тату. Прийшла, показала мені фотокартку, на якій була маленька пташка. Це нагадувало зображення, які робили  на каменях ацтеки. Дівчина побачила ескіз пташки в модному салоні в Болгарії. Попросила відсканувати, але їй не дозволили. Наступного року вона поїхала до Болгарії і потайки сфотографувала зображення.

У дірку у вусі може пролізти апельсинка

Юрій зробив їй тату на внутрішній стороні руки. Дівчина почала приходити в його салон погомоніти про мистецтво.

— Якось після роботи запросив її в ресторан і запропонував розірвати стосунки з Мішею, — задумливо каже Юрій. — Я мав подругу, але теж пообіцяв розійтися з нею.

До весілля Мар"яна та Юрій жили окремо.

— Так хотіли її батьки, а я не став заперечувати, — пояснює він.

Нарікає, що через завантаженість не має часу мандрувати світом.

— За три роки побували лише в Одесі та Празі. Тепер збираємося на європейський музичний фестиваль  "Хігет" до Угорщини. Сьогодні здали документи в посольство, — задоволено потирає долоні. — Дружина зможе натанцюватися, а я походжу по престижних тату-салонах.

Перше тату Юрій зробив собі на внутрішньому боці лівої ноги.

— Це був візерунок, який зображали на собі воїни Київської Русі, — сонце зі щитом. А перші гроші, 30 доларів, заробив 31 грудня 2001-го. За день до Нового року незнайома дівчина попросила зобразити їй ієрогліф на лопатці.

Каже, боявся, що візерунок їй не сподобається.

— Добре, що клієнтка сиділа спиною і не бачила мого обличчя. Я спершу був червоний, потім — білий, а потім зелений: дуже хвилювався.

Згодом Юрій створив у Києві студію "Бес". До нього почали звертатися політики та зірки шоу-бізнесу.

— Політики добре платять, а зірки хочуть, аби я татуював їх безплатно. Але я відмовляюся, — каже він.

Імен клієнтів Юрій не розголошує.

— Татуювальник схожий на священика. Працюй, але язик тримай за зубами, — прикушує хлопець роздвоєний язик.

У Юрія Калмикова дзвонить мобільний.

— З їжі я нічого не замовляв, — каже він у слухавку й підводиться. — Мушу бігти, — пояснює. — Через півгодини треба відпустити няню і самому глядіти малого.

1982, 1 січня — Юрій Калмиков народився в Києві в родині економістів
1997 — закінчив модельну студію
1999 — зробив перше тату на своєму тілі
2002 — відкрив студію татуювання "Бес"
2003 — розрізав язик
2004 — познайомився з художницею Мар"яною
2005 — з"їздив із дружиною до Праги, народився син Микита

×