Ми cидимо за столиком у піцерії "Моменто". 36-річний Андрій Кузьменко — соліст гурту "Скрябін" Кузьма — спізнюється. Прибігає зі зйомок на "Інтері". Замовляє собі квітковий чай. Офіціантка каже, що такого немає. Урешті зупиняється на полуничному з медом. Він просить не розпитувати про родину.
— Я такий, як усі, то й розказувати нема потреби.
Твій останній альбом називається "Старі фотографії". Психологи кажуть, що старими фото захоплюються люди, не задоволені життям.
— Так і є, — невесело посміхається Андрій. — Люди, з якими довго дружив, відвернулися від мене. Люди, знаєш, іржавіють... як залізо. Тому у кожного вдома є свій альбом із пожовтілими фотографіями. На щастя, знайшлися нові друзі. А ще з дитинства залишилися один чи два. Після революції вони допомогли мені вибратися з кризи.
Може, щоб вийти з депресії, треба книжки читати?
— Та ні, у мене не буває депресій! Я навчився не заходити дуже глибоко, щоб не запороти рогами у землю.
У пісні "Люди наче кораблі" є натяк на "океан". Це не "Океан Ельзи"?
— Нє, — махає рукою. — То була б завелика честь для "Океану Ельзи", якби я їх у своїх піснях згадував.
Приносять ароматний чай.
Ви з Могилевською на "Шан-сі" посварилися. Це насправді?
— Якщо ти не актор, дуже важко імітувати такі конфлікти, — чесно зізнається Кузьма. — Ми сварилися реально, навіть не розмовляли пару тижнів. Тільки днями помирилися. Шкода, що по телевізору всього не показали. Там було дуже "кольорово". Вона на очах знімальної групи образила усіх... і дівчинку, яка мала виступати. Я заступився, але теж не дуже по-джентльменськи, з матюками. Думаю, вона просто переживала тоді не найкращий період у житті.
Ходили чутки про твої з Могилевською стосунки. А потім ти сказав, що мати з нею секс — смертельно.
Кузьма розсміявся.
— То був жарт. Але я слабо уявляю, як із нею можна жити пліч-о-пліч. Вона справді вулканоподібна жінка. Я знаю, бо ми проводимо по вісім годин чотири рази на місяць. Я не зміг би із нею жити! Ми обоє Леви по гороскопу і просто повбивали б один одного. Стосунки з нею — це просто нереально.
Усі чомусь думають, що твоя пісня про "Натаху, якій труси залазять в сраку" про Могилевську...
— Нє, то стара пісня. Був час, коли ми дуріли і випускали всі ці веселі пісні з матюками. Це була така форма субкультури. У нас не було грошей, можливості працювати, й ми займалися такими штуками. Я не хотів з того заробляти, але вони так вдало пішли, що й досі продаються.
Раз на два місяці потрібно міняти номер телефону
У нього дзвонить телефон.
Чому ти постійно змінюєш номер телефону?
— Вони якось просочуються у народ, і починаються дурні дзвінки. Мій номер продають, передають із рук у руки. Я вже змирився із тим, що раз на два місяці потрібно його міняти. Це коштує якихось 17 гривень.
Які у тебе стосунки з Іриною Білик?
— Я до Білички давніше і краще ставлюся...
Коляденко не ревнує?
— Я думаю, що Коляденко вже не при ділах. Він завжди знав, що я був біля неї задовго до нього. У нас не було навіть натяків на роман, вона — просто хороший друг. Кліп на пісню "Мовчати", де ми разом лежали у ліжку, — лише акторська гра. Але Коляденко був дуже стривожений, сидів на зйомках, нервував і ревнував страшенно.
Коли ти встигаєш писати свої книжки?
— Я пишу по дві-три години на день. За кілька тижнів можна написати повноцінну книжку.
Це правда, що гонорари ти переказуєш дітям у інтернати?
— Я роблю трохи по-іншому. Коли отримую гонорар, дзвоню в інтернат і питаю, що їм потрібно. І накуповую того всього. Бо гроші можуть зависнути "по бюрократичній лінії".
А для чого тобі це?
— Для мене це не важко, а у їхньому світі усе жорстоко і несправедливо.
У тебе є програма "Шиканемо", у якій герої тратять по 10 тисяч гривень. Як стати її учасником звичайній людині?
— У суботу потрапити нам на очі й мати при собі паспорт. Ми їздимо Києвом у великому чорному "Хаммері" і ловимо людей.
У яких районах їздитимете найближчої суботи?
— А я не знаю... Мені режисер просто перед виїздом каже: їдемо на площу Слави, приміром.
1969 — народився у Новояворівську на Львівщині
1989 — створив групу "Скрябін"
1994 — одружився на Світлані, з якою разом учився у школі
1995 — народилася донька Марія-Барбара
1996 — нагорода "Золота жар-птиця" у номінації "Кращий поп-гурт"
2001 — член партії "Команда озимого покоління"
2003 — гурт змінює склад, його покидають усі учасники, окрім Кузьми
5 
1
Коментарі