У нас була типова сім'я із середнього Заходу, дуже пуританська. Мені забороняли палити й вживати алкоголь, а на всі мої запитання: чому, існувала одна відповідь: "Бо так хоче Бог". Недільні богослужіння були обов'язкові. Я сидів удома і мріяв хоча б день провести так, як я цього хотів. Не можна було навіть сходити в кіно. Кінематограф, вважали батьки, – річ гріховна.
Мати ніколи не обіймала і не цілувала мене. Тому я завжди шукав любов, яку недоотримав у дитинстві.
Мій IQ був 152 бали – майже геній. Батько вважав, що це – Божий дар, і я маю стати проповідником, як прадід. Добре, що мене мобілізували на війну.
Досі пам'ятаю перший поцілунок, що побачив на телеекрані. У фільмі "Касабланка" актор Хемфрі Боґарт поцілував Інґрід Берґман. Цю стрічку переглядав сотні разів.
У диво повірив, коли 1963 року мені світила в'язниця за педофілію. Виявилося, Джейн Менсфілд нема 16, а вона позувала оголеною на обкладинці нашого журналу. Семеро присяжних проти п'яти проголосували за виправдувальний вирок.
Вірив, що у шлюб треба вступати цнотливими. Так і зробив.
Періоди, коли мав мало сексу, – під час шлюбів.
Найщасливіші часи – рання стадія романтичної любові, коли пристрасть ще дуже сильна. Кожна нова любов зберігає молодість.
Не зрадив жодну з дружин. Зате після розлучення йшов у страшні загули.
Якщо б не було братів Райт (Вілбер (1867–1912) та Орвілл (1871–1948) – американські авіаконструктори, льотчики, піонери авіації. – Країна) – все одно були б літаки, їх би хтось вигадав. Якби не було Едісона, однаково б створили електричне освітлення. А якщо б не я, ми все одно мали б секс. Але, можливо, він би не приносив нам стільки насолоди і світ був би трохи бідніший.
Ніколи не вважав Playboy журналом про секс. Для мене він завжди був виданням про спосіб життя. А секс – одна з його складових.
Маю 200 комплектів шовкових піжам 20 кольорів і кілька сотень пошитих на замовлення оксамитових халатів з емблемою Гефнера. Світлі і яскраві піжами – для дня, темніші – на вечір. Звичка ходити в піжамі з'явилася в молодості, коли працював допізна і прокидався опівдні.
Не стверджую, що всі повинні мати по три коханки. І не обов'язково, щоб вони жили з вами. У житті є безліч варіантів, якими можна скористатися. Просто перегляньте рамки, що вас обмежують.
Якщо не можете ставитися з гумором до життя і до самого себе – ви постаріли. Смійтеся за кожної зручної нагоди, особливо над собою.
Батьківство для мене не є природним. Не маю спільних інтересів із дітьми. У першому шлюбі моя голова була заповнена усім, тільки не дітьми. У другому – був період, коли мені це подобалося. Не планував дітей, але прийняв їх як частину життя.
Мій тиждень розпланований, і це мені подобається. Люблю передивлятися фільми зі своїми дівчатками. За графіком – класична картина у п'ятницю та суботу, щось нове – в неділю. В понеділок – вечірка друзів. У вівторок граю в доміно з дружиною й настільні ігри з дівчатами. Середа зарезервована для азартних ігор зі старими друзями. Четвер – сімейний день: для зустрічей із дітьми.
Зачарований жінками, які перебувають в тій точці свого життя, де для них усе нове, і все ще треба пережити. Почуваюся молодим, розділяючи з ними ці моменти.
Бісексуальність – це вибір, пригода. Я все це пережив і робив багато такого, що дехто уявляє лише у фантазіях. Але не з тваринами і не з рептиліями.
Не подобаються "фатальні" жінки. Дівчина повинна бути милою, грайливою і простою у спілкуванні.
Люблю кмітливих людей із почуттям гумору. Такі розуміють, що життя – це свято.
Я – хороший коханець. У мене велика практика. Мав більше тисячі жінок. Були часи, коли в ліжку зі мною спали шість чи вісім дівчат. Після 70 років так само потребую цього кілька разів на тиждень. Добре, що є віагра. Ця таблетка стирає межу між молодістю й старістю.
Вік – це лише кількість прожитих років, якщо ти здоровий і в хорошій фізичній формі. Чоловік і жінка можуть продовжувати займатися сексом до самої смерті. Хто стверджує зворотне, той обтяжений соціальними або антропологічними забобонами.
Мерилін Монро – це ікона, яка уособлює квінтесенцію Playboy. Все почалося з неї, нею і закінчиться. Я придбав місце на цвинтарі у Вествуді, в Каліфорнії, де лежатиму поряд із моєю коханою Мерилін. Але це не означає, що я думаю про смерть. Навпаки. До того ж моя мати прожила 101 рік – у мене прекрасні гени.
Чи міг я опинитися в кращому місці й бути щасливішим? Не думаю. Навіть у найсміливіших фантазіях не міг уявити солодше життя.
Підготовано за матеріалами журналів Esquire, The Telegraph, The Hollywood reporter
4 
35413
Коментарі