Всех может спасти любовь. Чем запомнился Одесский кинофестиваль

Юмор присутствовал в большинстве фильмов

Международная конкурсная программа 11-го Одесского международного кинофестиваля была максимально яркой, разнообразной и на любой вкус. Будто во время мировой печали, связанной с карантином, представленный в виде фестиваля Ной собрал в одном онлайн-месте каждой кинотвари по паре, и спас таким образом весь скучающий народ, показывая одну важнейшую вещь - всех и вся может спасти любовь.

Интересно, что над всеми 12-ю "кинотварями" программы возвышалась одна, отличаясь от большинства своей подчеркнутой "инаковостью", серьезностью и, сказать бы, вневременностью, хотя принадлежность ее ко времени и месту является как раз топологически важной. Речь об "Атлантиде" Валентина Васяновича, одного из победителей прошлогоднего Венецианского кинофестиваля. И это первый случай в истории Одесского и всех других отечественных фестивалей, когда украинская лента была несравненно сильнее всех остальных конкурсантов. Поэтому жюри, премируя ее как "лучшую полнометражную", просто отдало должное очевидному факту, - пишет Ярослав Пидгора-Гвяздовский для "Детектор медиа".

Несмотря на четкую ориентацию на российско-украинскую войну с конкретным местонахождением на Донбассе, "Атлантида" сдвигает время вручную, и показательно, перед зрителем, двигаясь по условной линии, а затем выходя за ее пределы. Сначала время в фильме существует предметно, названо, в трех его привычных для нас, обобщенных понятиях: настоящее время - для героев; будущее - для зрителя, потому что все происходит в 2025 году, после победного окончания войны; и в прошлом - поскольку герой и героиня занимаются извлечением из земли погибших во время войны. Но потом понимаешь, что герои так же живут и где-либо во времени, будучи оторванными от жизни. Он - из-за потери понимания, как и что делать после отсутствия необходимости стрелять и выживать, сбитый с толку посттравматическим стрессовым расстройством. Она - из-за своей работы, которая перевернула представление о реальности, в которой она должна была быть археологом, которым стала в дикий способ, выкапывая наружу трупы. Оба находят друг друга, как будто два последних человека на Земле, идеально и самоотверженно.

Об удивительной, безумной любви рассказывает и бельгийско-французский фильм "Обожание" Фабриса дю Уэльса, прошлогодний участник швейцарского Локарно и лауреат Каталонского международного фестиваля в Сиджесе. На первый взгляд это романтическая драма, вполне укорененная в реальность. С точки зрения формы и сути она выглядит простой. Но это то же самое, что назвать простой жизнь любого, что со стороны может такой и казаться, пока не окунешься в нее. На самом деле, ничто у дю Уэльса не является простым. Красивый, как цветок и болезненный, как проявление мазохизма, "Обожание" смотришь с ощущениями больного: когда болезнь отступает, жизнь кажется счастьем, а возвращается - хоть вешайся. Эстетика прекрасного и безобразного, по парадигме Умберто Эко, здесь представлена ​​в полноте едва ли не научной, так она видна, она наглядна и ощутима. Поэтому не удивительно и очень справедливо признание жюри фестиваля режиссуры Фабриса дю Уэльса "лучшей".

Как и в "Атлантиде", здесь двое героев встречаются потому, что не могут не встретиться (с важным дополнением, что им 12-13 лет). Мальчик убегает от матери, а девочка – от всех. Мать мальчика работает в психиатрической больнице (хотя и у самой есть частичка эдипова комплекса). "Она красивее меня?" - спрашивает мать у сына о новой пациентке. Сын молчит. Затем мать выбрасывает в мусорку труп птички, которую сын держал под кроватью. То, что птичка умрет, было понятно - закрытая в коробке, она не могла выжить, а дети на такое не обращают внимания, часто невнимательные, жестокие и безответственные. Впрочем, тут дело не в отношении мальчика к птичке, как к единственному другу, да и других друзей у него нет и быть не может, закрытого в своеобразной коробке работы матери и ее фанатичного внимания. Он хочет убежать инстинктивно, спасая себя, даже если его спасением становится неуравновешенная, гиперактивная девочка с психическими расстройствами личности. Конечно, это не спасение, но травмированный гиперопекой матери, мальчик не способен адекватно воспринять ситуацию - он меняет шило на еще большее шило. И девочка обнаруживает свое шило на полную, впадая в истерики, поднимая на него руку, занимаясь любовью с ним и, наконец, заставляя мальчика убивать ради нее... Психопатия и красота, болезнь и любовь. Открытый финал ничего не меняет в идейном выводе: катастрофы в жизни случаются разными способами, и, каждый раз умирая, ты можешь и должен отыскать силы для возрождения, если только ты получил на это возможность, если ты прекратил свою катастрофу, а не несешь ее за собой, словно торбу.

Каким же релаксирующим отдыхом после обсуждения человеческих катастроф становится венгерский фильм "Товарищ Дракулич" Марка Боджара, с захватывающим сочетанием черной комедии о коммунистическом мире Венгрии 70-х и мистики о вампирах. Уже в начале очерчивается эта смесь. "В детском саду я узнала, что только вампиры не умирают, - говорит закадровый голос героини. - Впоследствии я выяснила, что только коммунистическая идеология является вечной". Далее идет сплошное удовольствие от кинематографического вкуса и понимания жанров и драматургии. Приезд в страну молодого человека, которому по паспорту более 60, а на вид - 30, и который начинает собирать кровь для трудящихся Вьетнама, запускает работу спецслужб с приказом с самого верха. Не тупые партийцы поняли о вампирском происхождении мужчины, поэтому дают приказ завербовать его или, если не удастся, просто подсунуть под него секретаршу главного партийца страны, чтобы он ее укусил, а дальше - переслать ее, укушенную, Брежневу, и тогда генсек СССР, вместе с коммунизмом, будут жить вечно. "Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить. А Брежнев чем хуже?"... Это гомерически смешно, очень остроумно и грамотно вставлено в форму, которую легко было бы превратить в трэш, и это тоже не показалось бы плохо. Но Боджару удалось невозможное - сделать умно и смешно при наличии в арсенале сплошных жанровых клише.

Со смехом все воспринимается легче. Юмор вообще помогает жить, поэтому он присутствует в большинстве фестивальных фильмов. Порой это имело взрывной эффект, как в случае американского независимого фильма Адама Ремейера "Ужин в Америке", в начале года представленного в Санденсе. Так же, как и "Товарищ Дракулич", "Ужин в Америке" балансирует на грани жанров, из драматической действительности впадая в эксцентричную комедию, и обратно. А заканчивает, собственно, объяснением названия, которое - просто-таки социальная бомба в финале: герой, парень-панк, попадая в тюрьму, пишет своей девушке: "Это же надо было попасть за решетку, чтобы наконец хорошо поужинать". Не будем укачивать себя жалостью к герою, он тот еще подонок - антисоциальный, бескультурный и агрессивный, и девушка его интересно подходит ему - она ​​столь же "белая ворона", как и он, только не такая грубая и активная, а рядом с ним она, не обращая внимание на его крейзи-нрав, видит в нем что-то искреннее и очень ей нужное. Как это часто бывает, людей привлекают неочевидные вещи, соединяя их непонятными ниточками Божьего провидения. И фильм Ремейера хорошо этому соответствует уже на уровне типажей героев: немного гротескные, они далеки от красоты, и это может отталкивать, как и в жизни, но со временем они становятся магнитами для глаз, воздействуя на зрителя именно так, как надо по сюжету и месседжу режиссера - любовь является непостижимой, и ей можно только поддаться. А как разгребать дальше - это уже определит сама жизнь.

Фактически, все 12 конкурсантов так или иначе говорили о любви, показывали любовь, ее радости и боль, патологию из-за нее или спасение ею, любовь, которая меняла на хорошо, за которой ехали, бежали, или наоборот - от которой убегали. Причем отборщики фестиваля собрали любви со всего мира, и представили ее во многих жанрах. Конструктивный и вспомогательный поступок, учитывая всеобщие проблемы и потребность зрителя. За это в очередной раз можно поблагодарить Одесский кинофестиваль.