Кем я только не был: и Иваничуком, и Шевчуком. Еще хочу побыть Коэльо

Только бы о перышке не забыть

С приближением Форума издателей оживляются все издательства, которые часто буквально в последние дни перед Форумом выдают новинки. Это уже традиция, которая никогда не прерывалась и, вероятно, уже и не прервется.

Но есть еще одна неизменная традиция, которая меня доводит до истерического смеха и желания глумиться. Традиция эта заключается в том, что из года в год к тебе подходят журналисты и спрашивают одно и тоже. На первом месте бессмысленное и банальный вопрос: чем для вас является Форум издателей? Долгое время я отвечал, что это для меня один из самых больших праздников. И это так. Но когда я это повторил десятки раз много лет подряд, то уже совсем отпадает желание на него отвечать. Сколько можно толочь воду в ступе?

Зайдите, говорю, в интернет и найдете мой ответ, потому что ничего нового я не придумаю. Праздник есть праздник. Что здесь разжевывать?

На втором месте еще более глупый вопрос: чего вы ждете от Форума?

Как ответить на этот вопрос снова и снова? Сказать, что жду высоких продаж своих книг? Это как-то не особо духовно. Писатель не должен интересоваться деньгами. Он должен радоваться вниманию читателей и журналистов и захлебываться от счастья, что к нему кто-то вообще подходит и что-то спрашивает.

Украинское радио годами читает мои романы, не спрашивая у меня разрешения, и, конечно, не платит ни копейки, в то время как чешское радио уже трижды покупало право на озвучивание "Ги-ги-и". Реакция на мое возмущение отдельных читателей была оригинальна: "вместо того, чтобы радоваться, что вы звучите на радио, вы думаете о деньгах!".

Ну, да, конечно .. писатель живет Божьим духом и пукает фиалками.

Но чего же я жду от Форума? Жду встреч с друзьями, которые съедутся отовсюду, и с читателями, которые своими теплыми словами поднимают мой дух настолько, что, как говорил мой дедушка, выходя из парилки, вставьте мне в задницу перышко - и я полечу!

И я уже это говорил сто пятьдесят восемь раз.

С некоторых пор отказываюсь отвечать на эту банальщину. И вообще стараюсь не давать интервью, особенно, если вижу, что журналист не знаком с моими произведениями.

Вообще с теми интервью бывают странные вещи. Сколько раз я дал интервью, а оно никогда не появилось? Ну, два десятка точно. Ты тратишь свое время, тебе скучно от банальных вопросов, а потом - пшик.

И, наконец, какой-то особых последствий я за теми интервью не заметил. Конечно, за отдельными исключениями.

Зато можно поразиться интеллектуальному уровню журналистской братии. Несколько раз меня называли "паном Романом", принимая за Романа Иванычука. Однажды я даже для университетского издания дал интервью студенту журналистики от имени классика. Наплел с три короба, поэтому не знаю, было ли оно напечатано. Последний раз ко мне обратились "пан Роман" уже после смерти Романа Иванычука. Я хотел возразить, но сдержался и вежливо выслушал спич на тему политики, будущих выборов президента со щедрой приправой безнадежной зрадофилии. Человек из провинции пытался достучаться до моего-не моего сердца, убеждая, что президентом должен стать националист. "Такой, как Порошенко? - спросил я. Человек ужаснулся: "Не дай Бог! Нет! Такой, как Тягнибок!".

"А мне кажется, что Порошенко больше националист", - ответил я и думаю, Роман Иванычук не возразил бы, потому что всегда стоял на государственных позициях.

После этого доморощенный политолог увял, в глазах его появилась непреодолимая грусть. Он дохнул на меня чесноком и без слов потоптался искать другую жертву.

Ну, хорошо, Винничук-Иванычук это можно понять. Школьники в магазине тоже, бывает, спрашивают "Легенды Львова" то Иванычука, то Винниченка.

А вот каким боком я могу прислониться к Валерию Шевчуку - не пойму. Но и им я был дважды. Однажды я на обращение "пан Валерий", отреагировал: "Да, я вас слушаю", - настроившись немедленно дать интервью. Но мой издатель Александр Красовицкий силой врожденной честности все испортил, потому что сразу объяснил, что я не Шевчук. Эх... провалилась еще одна авантюра.

Вообще это влечение до розыгрышей бурлило у меня с юности. Кем я только не бывал! Поскольку я имел соответствующий "прикид", меня часто принимали за поляка, и я в образе поляка перепродавал джинсы. В начале 1970-х во Львове - я югослав. Точнее украинец из Югославии, сын поэта Михая Ковача. Говорю на ломаном языке. Прекрасные девушки водят меня по Львову и знакомят с городом. Покойный Слава Павуляк, замечательный поэт, мне подыгрывал и страховал, когда мы встречали общих друзей, выбегает вперед, обнимал такого друга и шептал: "Не признавайся к Юре. Он югослав".

Затем в общежитии прикладного института я уже Юрий Петренко, редактор квартальника "Поэзия". А все лишь для того, чтобы надругаться над графоманом, который всех достал своими примитивными стихами. Он и мне хотел те стихи читать, но Слава сказал, что я слишком важная персона и без соответствующей "поляны" ничего не получится.

Ну, он и накрыл стол, как положено. Мы пили, ели и слушали бред. Утром я должен был ехать в Киев, или же на самом деле в Франковск и сказал графоману, что следовало бы расширить тематику его стихов. Не хватает, скажем, стихов ко дню радио, ко дню комбайнера и т. д. И тот бедняга не спал всю ночь, писал свои стихи. А в придачу - это уже была идея Славы, я сказал, что его фото с бородой для сборника не годится. Стоило бы ее сбрить. И он сбрил, а затем послал то фото в квартальщик "Поэзия", где, видимо, очень удивились, к чему оно.

Чего я жду от Форума? Что ко мне наконец подойдет студентка журналистики и спросит на английском языке: "Господин Коэльо, позвольте у вас взять интервью", а я, прочитав лишь одного его "Алхимика", но, имея такую же, как у него бородку, радостно отвечу на все вопросы на украинском с легким бразильским акцентом, дискретно сообщив, что на самом деле моя мама из Галичины.

И таким образом еще одна мечта сбудется. Только бы о перышке не забыть...

Перепечатывается с разрешения издания "Збруч"