Язык и выбор
Опыт никогда не является обреченностью
Мое детство было русскоязычным. Меня воспитывали русскоязычные родители и дедушка с бабушкой. Русскоязычный киевский двор. Русскоязычная школа "имени Пушкина".
Украинский по-настоящему начался для меня только в Могилянке. Мне сначала было сложно писать - помню, что в 20 лет свой бакалаврский диплом я писал сначала на русском, и только потом переводил, у меня был какой-то блок, невозможность ничего сформулировать украинский.
Это была та пустота, из которой, как известно, всегда рождается что-то новое, что-то другое. Мой приход к украинскому был поздним.
Сейчас я говорю на украинском на улицах и в семье. На работе - 50 на 50.
Пишу только на украинском. Книги, в частности. Надеюсь, что хорошо. Хотя может и нет. Кто-то говорит хорошо, кто-то говорит нет. Но это всегда горько-сладкий процесс. И работа над собой. По-русски я почти не пишу.
Для меня украинский - родной, но выученный
Для меня украинский - родной, но выученный. Сконструированный, но естественный. Это и есть "вторая природа", которая и является, как известно, культурой, где никогда не знаешь, где заканчивается органическое, а где начинается архитектоническое.
Язык - дом бытия, да, - но ни один дом не растет сам от земли - его строят. Каждый дом - это жизнь с природой, но и вызов для нее. Люди - не только существа, сросшиеся с бытием, как думал Хайдеггер, но и существа, которым доступно то по ту сторону бытия, как думал Левинас.
Мой украинский - это выбор. Это не то, что было со мной всегда. Но я надеюсь, это то, что останется со мной до конца жизни.
Я не думаю, что весь русский язык - это язык оккупанта, я вообще не сторонник радикальных формулировок, хотя иногда могу. Но я также не думаю, что "русскоязычным туристам" и тем более русскоязычным патриотам (здесь без кавычек, потому что таких людей действительно много, и они делают множество замечательных вещей) так сложно сделать языковой выбор и говорить на украинском по крайней мере иногда. Это не до такой степени сложная задача, поверьте.
Есть опыт тех, для кого украинский вошел под кожу, - я обожаю слушать людей, наслаждаться их фонетикой и сонорикой. Это то, чего у меня никогда не будет, потому что у меня другой опыт.
Мы люди и способны выбирать. Даже идентичность. Даже язык
Но опыт никогда не является обреченностью. Мы люди и способны выбирать. Даже идентичность. Даже язык.
Наше прошлое важно, но мы всегда движемся от него, а не до него.
