Чем дальше живешь, тем меньше знакомых. И начинаешь думать банально: мол, уже нет таких людей, как когда-то. Каких "таких" — Бог знает, нет да и все. А они тебе просто давно не попадались. Если повезет — их узнаешь и уточняешь, какие они должны быть.

Одного вот встретил в метро. Я стоял в конце вагона, где с обеих сторон — места на троих. Там сидели мужчины и читали. Действительно читали, не притворялись. На остановке заходит женщина — явно на девятом месяце. Они ее не видят. Выбираю из них самого молодого, касаюсь плеча, глазами показываю на женщину. Парень быстро поднимается, уступает ей место, потом подходит ко мне и говорит то, чего я не ждал: "Спасибо!" Он покраснел от несвоевременного стыда. Аж мне захотелось так покраснеть. Он в одно мгновение изменил картину, не дал мне загордиться собой. Вот и есть уточнение: те, кого якобы не стало — это люди, на которых хочется быть похожим, а ты разучился или устал этого хотеть.

Подходит ко мне и говорит то, чего я не ждал: "Спасибо!"

А вот еще один. Он встретился вот как. Понадобилось кое-что перевезти из одного края Киева в другой. Нанял газельку. Ее водитель оказался старым долговязым дедом, такие уже не ездят. Он согласился подозрительно задешево, даже подумалось — нездешний. Это был вечер, когда наши играли с Андоррой, и дед сказал, что успеем. Он хочет смотреть этот футбол по телевизору с какими-то ребятами — их семеро, и дед назвал всех по имени. Я о них впервые слышал, а он говорил так, как будто я должен их знать, потому что еду с ним, а он их знает. Что-то в нем было не так. Он не говорил о бензине и политике, как все водители, вычитав это в газетах. А о тех ребятах, и еще о каком-то Николае Денисовиче, завгаром, и о его внуках, и о другом Николаем, с которым возил щебень! И захотелось быть хоть немного им. Это значило, что встретил одного из тех, о ком думал, что их уже нет.

×