Петь хочется

 

С каких-то пор я совсем перестал петь. А когда-то очень это дело любил. Но мне, видимо, повезли с близкими — у них у всех, даже у Юрика, хороший слух и, когда я начинал петь, они морщились, как от непристойности. И я перестал, отвык, даже забыл — как это бывает, когда этого хочется.

А вот недавно, когда близко никого не было, ненароком, само собой, оно попробовалось опять. Сначала даже не осознал, что делаю именно это. Просто мугукал себе. Потом вижу — вроде какая-то мелодия, как будто знакомая. Такой голос был у трактора "Универсал", когда слышишь его вечером издалека, из-под Лозового Яра, и ветер доносит тот голос через поле порывами, то слышнее, то слабее. Да, словно там по пашне кто-то таскает за собой гармошку.

Мне всегда казалось, что именно на мотив этого трактора поется старинная баллада о том, "як комар та й на мусі оженився", а муха не умела с ним хорошо жить, он сел на дубке и приуныл, а тут где не взялась, налетела шура-буря, она же того комарика с дуба сдула, и упал тот комар на помосте, поломал себе ребра и кости. Что-то вот такое распевали поршни в моторе того трактора. Если издалека — это было как гуденье ветра в горлышке бутылки, или — то ли мне уже теперь так кажется — там даже слышались отрывки фраз органной музыки.

И упал тот комар на помосте, поломал себе ребра и кости

А эта музыка всегда напоминает о тех, кого нет. И ты как-то не заметил, что их давно не стало — ни этих тракторов, ни их трактористов. Я и не думал, что помню всех этих людей, чьи имена немногим о чем-то скажут теперь. Они ездили и на этом "Универсале", и на "Беларуси" без кабины, и на долговязом тракторе, который звался "кадетом", — как голубиная будка на гусеницах. Почему все вспомнилось? Может, из-за того, что весна. Или я просто соскучился по тех краях, где все это было когда-то реальностью.

×