Когда совсем-совсем не читаются нынешние газеты и вообще надоедают какие-либо писаные слова, я достаю то, что не нужно читать, а лишь рассматривать, — свой старый "Малый атлас мира" (Главное управление геодезии и картографии при Совете Министров СССР, Москва, 1968, тираж 200 000).
Вместо закладки — чье-то старое письмо, свернутое так, что видна лишь последняя фраза: "Привет куме и Бобику!"
Господи, я купил этот атлас в восьмом классе, когда мир казался вот таким же цветным и доступным моим глазам с одного взгляда.
Там теперь много отметок, определенные точки на картах обведенные красным карандашом. В Германии — Дортмунд, Дармштадт и Дюссельдорф, гдев лагерях был отец. И точка на сантиметр севернее Магадана, где он сидел. Еще в Германии — Кассель, где живет дочь. А в Туркмении — Мары, где армейский друг Ибрагим. Несколько точек в Беларуси, где я служил в армии. И на Кубе, где служил брат. Куба здесь желтая, словно подсолнух.
Привет куме и Бобику
Я уже знаю, что мир не такой, как здесь, и любую из этих точек не охватишь в действительности одним взглядом. Если вообще там что-то увидишь. В последний раз я пережил эту иллюзию не так давно, когда плыл на пароме из Афин к Родосу. Паром выходил в море под вечер. Я собирался не спать всю ночь — ведь это то же море, которым путешествовал Одиссей! После ужина вышел на палубу. Ночь была непроглядно черна. И лишь на горизонте виднелся луч какой-то фары. Так, словно осенью выйдешь за село, а где-то далеко в степи пашет трактор. Привет куме и Бобику. И я отправился спать.
Но странная вещь. Я не разлюбил этот старый цветной атлас, по-советски хитрый и нарочито неточный, чтобы шпионы могли заблудиться в темноте ночи.
2 
1
Комментарии