Рождество нужно встречать в кругу своих. Когда думаю об этом, вспоминается одна история — хорошая и в то же время похожая на грех. Это случилось в начале 1990-х, в июне. Я был тогда в Сумах и получил тревожные вести из дома, где меня ждали как можно скорее. Транспорт ходил не так, как теперь, а я ж еще хотел сделать крюк через Гадяч, и только потом ехать дальше.

В Лебедин меня подбросил на машине коллега, которому был чем-то обязан мэр этого города. Вот коллега сдал меня ему, а сам улизнул. Мэр сказал, что поможет, но нужно поужинать. Что ж, идем к нему домой, на окраину города. Дом — простой, сельский, синие ставни, стол под яблоней, за огородом пасутся козы. Пока во дворе накрывали на стол, мы пошли в "кабинет" — каморку, забитую книгами. Мэр, как тогда бывало, — учитель по образованию и явно поэт. Чтобы вместиться в "кабинете", мы чуть подвинули стол, и книжки с подоконника попадали на грядку. Там дочь хозяина полола картошку и подала нам их назад.

Вмиг я почувствовал себя как дома, и ощущение казалось тем острее, что мой дом, куда я ехал, как раз сейчас рушился, и я это знал.

Дочь хозяина полола картошку

Мэр по телефону договорился о машине, и мы вышли во двор. На столе в сумереах светилась молодая картошка и лук. Ужинали втроем, со старым отцом, он еще и сыграл на гармошке, а мэр отбивал ритм двумя ложками.

Подошла машина и забрала меня, хотя и не хотелось уезжать отсюда, где все свои и никто никуда не спешит на ночь глядя. Хоть и грех — не хотеть ехать, но так и было — не хотелось.

Среди ночи, сделав нужный крюк, меня отвезли туда, откуда утром я отправился дальше.

Еще через день умерла моя мать. Я успел застать ее в этом мире — благодаря тому мужчине, дом которого не хотелось покидать и который теперь вспоминается со смешанным ощущением счастья и потери.

×