Когда осень, становится уютно, словно я среди своих. Так было всегда, и лишь в последнее время убедился, что они действительно есть — те, кого называю своими. Вот недавно вечером сижу один на работе и слышу: кто-то хочет войти в окно. А это третий этаж. Я скосил глаз к приоткрытому окну. Того, кто там, снаружи, еще не видно. Но по тому, как он шуршит и сопит, — он явно толстенький, рыжий и, наверное, зубастый, почему-то я так думаю. Он упрямый: ему тяжело, но он храбро уцепился за подоконник и скоро будет здесь. Уже чуточку вижу его: действительно, рыжий, толстенький.
Потом я понял, что это сухой скрученный кленовый листок. Но я же сначала не знал этого, однако не испугался. Значит, это был свой, потому что инстинкты нас не подводят.
Но бывает и страшно. Вот иду вечером по пустой улице, как вдруг с асфальта кто-то мгновенно срывается и с сухим шорохом кидается мне под ноги. Мой загривок холодеет от страха, хотя я и знаю, кто это. Это — собака, которую за день переехали тысячи машин, поэтому она плоская, как газета.
Мой загривок холодеет от страха
Это и вправду - старая газета, которую кинул под ноги внезапный порыв ветра. Но почему я испугался еще тогда, когда думал, что это собака? Может, мы с нею не совсем свои, просто ей не было к кому кинуться и пожаловаться на свою смерть?
А вчера еще кое-кто приходил, просто днем. Удивительный визит. Было так: я скользнул пальцами по своему подбородку, к которому два дня не прикасалась бритва, и понял — мой гость здесь. Мне даже не нужно было видеть его. О нем напоминало колючее прикосновение. Именно вот такие ежики — сейчас, осенью. Потому что в начале лета молодые ежики другие, колючки у них мягкие, словно трава. Но я был рад и этому, колючему. Свои!
5 
1
Комментарии
4