"Все побитое. Вот что сделала война", - говорит 70-летняя Людмила Куделя из Авдеевки. - "Ждем лучших времен. Когда оно будет и будет ли? Я уже огород обработала. Только немножко не убрала - стрелять начали".
Ее двор на окраине города. Зеленые ворота побиты, как решето. Вместо окон, - целлофановая пленка. На месте дома - руины. На огороде видны засыпанные ямы от снарядов. В 150 м - позиции нашей армии, в 1,5 км - боевики.
Людмила Васильевна низенькая, улыбчивая. Просит называть ее бабушкой Людой. Радуется подаркам, которые привезли волонтеры, - хлеб, макароны, мюсли, крупы, сладости.
Ведет на огород. Там растут большие, на 2 кулака, спелые помидоры. Рядом - маленькие арбузы.
"Засыпала, как могла, потому что так огород не посадишь", - говорит о ямах от снарядов. - "Вырвите помидоров. Берите, кушайте на здоровье. Я землю люблю. Проснуться так до восхода солнца, утречком рано. Поделаешь немножко. Солнышко поднимется - отдохнуть" .
К Людмиле Куделе нас привез офицер запаса 48-летний Вячеслав Раевский. До января 2018-го командовал гражданско-военным сотрудничеством по фронту - отделением украинской армии, помогающее жителям прифронтовой зоне.
"Где ваш муж?" - спрашивает Вячеслав.
"Кушает Витя. Дома. Там не убрано. Не будем к нему идти", - говорит женщина.
В браке они 49 лет.
"Деду ногу одорвало в августе 2014-го, когда во двор влетел "Град", - продолжает. - Мне тогда в голову тоже попало. Лежу и думаю: "Как там он?". Хочу ползти - не могу. Затем глядь - он разорванный лежит - лицо, это все, живот, нога, крови много. Я на помощь зову. Какой-то парень перетянул ему ногу. Военные забрали в больницу. Помогли лекарствами. Врача после того привозили".
С тех пор Виктор передвигается на инвалидной коляске.
Лежу и думаю: "Как там он?" Хочу ползти - не могу. Затем глядь - он разорванный лежит - лицо, это все, живот, нога, крови много
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Как в Авдеевке праздновали четвертую годовщину освобождения города от оккупантов
Людмила Куделя переехала в Авдеевку из села на Днепропетровщине 1969-го. Здесь вышла замуж. Работала на железной дороге, на складе, обрабатывала огород. Дом вместе с мужем построили.
"Эта груда кирпичей - все, что с дедом собрали при жизни", - говорит с горечью, когда возвращаемся во двор. - "Сколько труда вложено, здоровья. Последние полгода чуть тише. А 2017-го прилетело. Дом загорелся. 2 часа пожарные не ехали, потому что стреляют. А потом уже нечего было тушить. Я кричала, умоляла: помогите! Деда таскала с коляской из дома в подвал. Осколки летали, все черное от дыма. На мирное населения - вот так. Что мы им плохого сделали? Кто знал, что нам такое на старость. И холодильник был, и газовая плита, и диван, и кровать - все сгорело".
"Еще стреляют порой, но не так, как раньше", - продолжает Людмила Васильевна. - "Отогнали их немного. Может, будет когда-то мир не земле. Может, будем счасливо жить. Не мы, так внуки. Один сын живет здесь, в городе, другой - в Уманском (село в 17 км от Авдеевки. - Gazeta.ua). Работают, но им тоже тяжело.
Последние полгода чуть тише. А 2017-го прилетело. Дом загорелся. Два часа пожарные не ехали, потому что стреляют
"Здесь постоянно стреляют", - присоединяется к разговору Вячеслав Раевский. - "Но не так, как в прошлом году или 2014-го, когда все горело. Ну, бабушка, показывайте вашу замечательную коллекцию?"
Раевский сам набирает горсть со свернутых в углу двора осколков. Берет кусок металла размером с пол ладони. Дает попробовать, острое. Как нож для метания, бросает в балку, подпирающую ворота. Железо тычется в дерево.
"А представьте, если в человека", - держит обломки на ладони. - "Этот вот от "Града", этот - от 120 мины. А это просто гильза".
"Спасибо ребятам", - женщина кивает на Вячеслава. - "И крупы, и дров привезут, и веревочку натянут. Заботятся о нас. Я здесь одна. Соседи уехали. Огороды их поросли. Я не хочу ехать. Че от себя поеду? Куда? Чтобы Бог дал еще немного здоровья. Помогли бы на зиму стеклом окна заслонить, то было бы хорошо. Потому что та клеенка - ветры пойдут, дождь, как тогда?"
"Солдаты не могут заменить органы государственной власти", - говорит Вячеслав. - "Мы привезли полиэтилен и приткнули, чтобы не очень дуло. Но на все дома окна найти сложно".
В дорогу баба Люда дает 2 грозди черного винограда. Просит приезжать чаще.
Спасиба ребятам - и крупы, и дров привезут, и веревочку натянут
Едем на окраину города. К многоэтажкам, расстрелянных российской артиллерией.
На одной из них мурал на 4 этажа. Изображена пожилая женщина. Его нарисовал 2016-го австралийский художник Гвидо Ван Хелтен. Образ искал по фото выдающихся людей Авдеевки, которые предоставила городская власть. Выбрал учительницу украинского языка Марина Марченко, так как "увидел в ее чертах безграничную грусть и горе войны".
Марина Марченко живет в 5-этажке на улице Молодежной. Ее 74 года. Из них учительницей 54. Выходит из дома в цветастой блузке с коротким рукавом и кремовой юбке. Ведет к месту неподалеку, где в ноября 2014-го ранило ее мужа.
"Муж пошел за водой, у нас регулярно исчезает", - говорит Марина Григорьевна. - "Здесь водонасосная станция. Другие люди тоже набирали утром. Я пошла в школу. Вдруг обстрел. У станции 12 снарядов упало в толпу. Погибло 15 человек - руки-ноги поотрывало, месиво. Он среди них лежит. Ко мне подбегает ученик: "Ваш муж жив!". Он - тяжелый, я не подниму. Внук только поднял - опять 2 снаряда. Обоих едва не убило".
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Литва берет шефство над Авдеевкой
"Врач один остался, а раненых - целая больница", - вспоминает. - "Наняли машину и под обстрелами выехали из Авдеевки. Повезли мужа в Днепр полуживого. Лечим 4- год. Кучу денег ушло. А он так и не ходит - только на костылях".
На обочине возле 9-этажки с муралем табличка "Осторожно - мины!"
"Мне здесь едва ли не 101 год", - обижается, что художник нарисовал ее старше, чем выглядит на самом деле. - "Говорил, что надо на это смотреть издалека. Сейчас уже краски поблекли, осыпались. 2 года назад было красивее".
В квартиру, которую купили для внука, влетел снаряд. Ремонту не подлежит
"В тот дом постоянно попадают. Здесь такие обстрелы были, что окна во всех домах вылетали", - продолжает Марина Марченко. - "Мы прятались по подвалам. В квартиру, которую купили для внука, влетел снаряд. Ремонту не подлежит. У половины людей в городе психические расстройства. А как? Всю ночь стреляют, а они в подвале. По соседству подвал завалило - более 10 трупов. Самые страшные - 2014-2017. Сейчас меньше обстрелов. Уже не валят из тяжелого вооружения. Но на "промзоне" (часть Авдеевки. - Gazeta.ua) и дальше слышны бои".
В кафе "Киев" в центре садимся пообедать. Официантка 45-летняя Светлана переходит с нами на украинский язык.
"Да потихоньку жизнь словно налаживается, люди возвращаются, - говорит. - "Наверное, уже не будет здесь так, как до войны. Но главное, чтобы не стреляли. А остальные как-то наладится. У нас народ работящий".
За картошку "по-деревенски", котлету "по-донбасски", борщ и сок получается 110 грн.
Возле кафе цепляется бездомный в шортах и шубе на голое тело. От него пахнет алкоголем. Просит сигарету. На ответ, что нет, кричит:
"Фашист, фашист! Зик хай!" - пытается показать правую руку вверх, но не очень получается.
Из-за столика в соседнем кафе, где компания пьет пиво, его окликает парень. Просит не позорить город.
Людей не могу обслужить. Уже пять солдатиков за последние полчаса подходили
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Авдеевка осталась без воды
В магазине рядом покупаю шоколадку и воду. Продавщица Ирина, 35 лет, спрашивает, не знаем ли, почему нет интернета от Киевстар.
"Через день работает интернет" - говорит. - "Терминал не работает. Людей не могу обслужить. Уже 5 солдатиков за последние полчаса подходили, не могли купить".
Показываю, что у меня Life. Интернет работает. Советую сменить оператора.
Днем на улицах в центре людно. Ездят военные. Местные - на авто или велосипедах. С сумерками город пустеет. Авдеевский коксохимический завод выбрасывает в небо с грохотом пар и языки огня. В городе становится тихо и темно. Только над "промзоной", если прислушаться, слышны бои.
8 
35413
Комментарии