Начинается лето. Когда-то я ежегодно делал книжные обзоры, начиная их как-то вроде "Новинки, которые стоит взять на море" или "Идеальные книги для отпуска". Теперь так, конечно, не напишешь. Но - что бы ни случилось с нашей жизнью, волшебным способом литература остается нужной. Об этом свидетельствуют новые книжные магазины, рост спроса, активная и многочисленная аудитория на событиях. Итак, июньский обзор, в котором вас ждет: рассказ об украинских художниках и художницах разных веков, две актуальные поэтические книги и один яркий польский роман в украинском переводе.
Дмитрий Горбачев, Паола Утевская. "Будинок із левами: Нариси історії українського візуального мистецтва ХІ-ХХ століть". Киев, "Дух і Літера", 2024
Интересен нонфикшн для тех, кто хочет прочувствовать истории украинской "визуалки" через ее героев и героинь - как живых людей. Один из самых известных украинских искусствоведов Дмитрий Горбачев и писательница Паола Утевская подготовили сборник историй о художниках разных эпох. В каждом очерке - какой-то жизненный этап или приключение художника или художницы. И это не просто биографическая приключка, но с привязкой к арт-вайбу своей эпохи. Эпох здесь схвачено немало: от легендарного украинского барокко (в исполнении, например, Олимпия Галика или Григория Левицкого) или зенита развития реалистического пейзажа (Петр Левченко и Сергей Васильковский) и до модерна начала двадцатого века (Александр Мурашко, Георгий Нарбут). Ну и, конечно, украинский авангард, представленный такими именами, как Александра Экстер, Александр Богомазов, Александр Архипенко, Анатолий Петрицкий и Давид Бурлюк. Эта тема - бесспорный "конек" Дмитрия Горбачева, который является не только знатоком и исследователем множества авангардных артефактов и тенденций, но также лично был знаком с некоторыми художниками и художницами того периода. Поэтому его рассказы часто являются живыми свидетельствами в прямом смысле. Например, о выходках, опасных и непристойных шутках Анатолия Петрицкого типа: "Искусство - как проститутка, чем больше ему дашь, тем больше оно даст".
А почему "Дом со львами"? Это Национальный художественный музей Украины в Киеве по улице Грушевского, в котором можно встретить произведения всех упомянутых художников и художниц.
Юлия Мусаковская. "Каміння і цвяхи". - Львов: "Видавництво Старого Лева", 2024
Новая книга одной из самых заметных поэтесс Украины. Стихи 2020-х годов - а значит, тексты неизбежно трагичны и драматичны.
* * *
Боже, скажи, что ты
держал его за руку
до самого конца,
стоял возле него на коленях,
когда раскаленной наковальней
его вдавливало в землю
палящее летнее солнце,
когда вокруг кружили
бродячие псы,
услышав кровь,
забыв от голода, кто они
Скажи, что ты
крутил для него
самую красивую киноленту
с яркими кадрами детства и юности:
вот он летит с холма
на велосипеде со слишком высокой рамой,
летит и падает вверх тормашкаами в траву,
больно ударившись,
но смеется громко - как гром,
как больше никогда;
вот он сжимает ладонями
хрупкое женское лицо,
плечи и бедра,
соединяет тело с телом,
двигается вплоть до сладкого взрыва;
вот видит в прицел
вооруженных чужестранцев на своей земле,
сжимается в комок -
и с первой попытки
попадает.
А больше он и не успел,
потому что ты отмерил ему
граненой водочной стопкой
этой жизни
так скупо, Господи,
что связали его рушниками
не на брак,
а на муку,
на длинную, как ночная дорога лесом
для первоклассника,
смерть
...И что с того,
что ты был рядом, Господи?
Впрочем - и это особенно ценно - поэзии из "Каміння і цвяхів" не только ретранслируют боль и ужас военного настоящего (в конце концов, это делают многие). Юлия Мусаковская выстраивает свою поэтическую стратегию еще и как поиск равновесия. Ее тексты преодолевают онемение, преодолевают эмоциональную констатацию и обретают адекватные реальности образы ("щука затаилась под плесом - как ружье") и мысли (интеллектуальное начало в этом сборнике очень выразительное):
* * *
Осінь - лабіринт, в якому рік
заховає сина, листопада.
Часом той ледь чутний, мов цикада,
часом смертоносний, наче бик.
Я черкаю по стіні мечем,
я іду, нікого не чекаю.
Потече із присмаком токаю
кров з губи, що вітром розсіче.
Він гуляє тут, як вартовий,
стереже оману й безнадію -
Скіллу і Харибду. Я радію,
що між ними якось пропливли.
Хоч позаду виспіви сурми,
вороги, що стали перегноєм,
довгий меч волочиться за мною,
бо робота є - творити міф.
Восени, як повелять боги,
множаться чудовиська і вірші,
ми б'ємося з ними, безутішні,
наче повертаємо борги.
Чи то гілка, чи то ріг бика
золотом виблискує за рогом;
так по колу ходять рік за роком,
в кожного кайданки на руках.
Меч важкий, і важчий день у день.
Залишайся на зв'язку, не зникни,
і розмова, як сріблиста нитка,
з осені до виходу веде.
Артур Дронь. "Тут були ми". - Львов: "Видавництво Старого Лева", 2023
Эта книга относится к главным и обсуждаемым новинкам поэзии с фронта - Артур Дронь сейчас защищает Украину в рядах ВСУ. Сборник весьма разнообразен: от "поэтических портретов" до формальных поисков и околорелигиозных размышлений. Одна из сильнейших черт поэта Дроня - умение эффектно и лапидарно работать с эмоцией, с психологией:
Увидел, что ваза со свежими цветами
упала.
"Сейчас поправлю", - обращаюсь
к фотографии на кресте.
Поднял вазу, а там
записка.
"Зайчик, с годовщиной нас.
Люблю".
Что, однако, не мешает поэту погружаться в метафизические вопросы, в пространные образы, наконец, в "маргинальную", но на самом деле постоянно волнующую и актуальную тему "тонкого слоя культуры".
Литература никого не убьет,
стихом не защитишься от пули,
книги не спасут от минометов,
письмо не найдет пропавших без вести,
поэтому смысла в этом сейчас немного.
Но у нас теперь ветры и жара.
До блиндажа долетает
трупная вонь из оврага.
Мы пользовались освежителем воздуха,
но на третий день он кончился.
Я читал тогда избранное Стуса
и после каждого стиха
нюхал книгу.
Антоний Либеро. "Мадам" (перевод с польского - Жанна Слоневская). - Тернополь: "Крок", 2023
В украинском переводе Жанны Слоневской появился важный польский роман рубежа двадцатого и двадцать первого веков, "Мадам" Антония Либеры. В известной степени это неожиданный текст: и стилизация, и игра, и возвышенная проза, обозначенная верой в искусство, любовь, даже в человека (вот это постмодернизм!). Диспозиция такова: 1960-е годы, социалистическая Польша периода относительной либерализации. Талантливый, развитый, ироничный старшеклассник, который ищет себе развлечений и интересных, культурно-амбициозных занятий, влюбляется в новую учительницу французского языка - она же новая директриса школы. Безнадежную страсть юноша превращает в повод для небольшой детективной истории.
Он начинает разведывать, где живет его учительница, узнает неожиданно многое о ее биографии, местами сногсшибательной и таинственной. В конце концов, символическая "охота" на Мадам становится некой одиссеей по польскому обществу, а также польской культурной жизни 1960-х. Ведь в процессе исследования главный герой немало выясняет и о самом себе, и о своей любви к искусству, слову. Этот своеобразный "роман воспитания" написан на богатом, разнообразном языке, он полон аллюзий, имитаций и цитат, а также - что важно - шуток и иронии. Несмотря на подробное погружение в свою эпоху, ее мелочи и конфликты, "Мадам" представляет собой пример вполне универсального романа.
2 
1
Комментарии
2