Новый, 1968 год советская актриса 72-летняя Фаина Раневская встречала в одиночестве. Обзвонила друзей, поздравила с праздником и предупредила, чтобы не приходили:
— Эту ночь я проведу с очаровательным молодым человеком. Как его зовут? Евгений Онегин.
Актриса давно привыкла жить одна.
— Будь он проклят этот талант, сделавший меня одинокой, — говорила.
Ее личная жизнь для всех оставалась тайной. Как-то Раневскую спросили, влюблялась ли она когда-нибудь. И она рассказала историю из своей юности, как увлеклась красавцем-актером, который играл с ней в труппе. Однажды он сказал, что вечером придет в гости. Фаина нарядилась, накрыла стол. Актер пришел пьяный, да еще и с какой-то женщиной.
— С тех пор не то что влюбится — смотреть на них не могу: гады и мерзавцы! — подытожила.
У нее было много друзей и поклонников, а каждый ее выход на сцену публика встречала овациями.
— Как много любви, а в аптеку сходить некому, — иронизировала по этому поводу.
В начале 1960-х ее разыскала старшая сестра Изабелла. Она жила во Франции, куда эмигрировала с родителями после Октябрьской революции. Фаина тогда ехать отказалась, потому что не могла бросить театр, который любила больше всего. Похоронив мужа и оставшись одна, Белла просила Фаину помочь вернуться на родину. Приехала и была поражена. Она знала, что ее сестра — звезда театра и кино. Но у той не было ни машины, ни дачи. Лишь двухкомнатная квартира, которую получила в 1950-х. Сестры прожили вместе недолго. Изабелла никак не могла приспособиться к советской действительности. В 1963-м она тяжело заболела и умерла.
В это время Раневская возвращается на сцену Театра им. Моссовета, откуда ушла в 1956-м после конфликта с главным режиссером Юрием Завадским. В кино практически не снимается. Последние работы в фильмах "Осторожно, бабушка!" (1960), "Легкая жизнь" (1964), "Сегодня — новый аттракцион" (1966) ее раздражают.
— Снимаюсь в ерунде, — говорила. — Съемки похожи на каторгу. Сплошное унижение человеческого достоинства, а впереди — провал, срам, если картина вылезет на экран.
В другой раз выдает:
— Снятся в плохом фильме — все равно, что плюнуть в вечность.
За всю жизнь Раневская получила лишь одну роль, достойную ее таланта — мадам Розу Скороход в киноленте "Мечта" Михаила Ромма. Эту картину режиссер снимал в Западной Украине, после ее присоединения к УССР в 1939-м. Американский президент Франклин Рузвельт, посмотрев ленту, назвал Раневскую одной из величайших актрис мира. Не обошел ее вниманием и Иосиф Сталин:
— Вот Михаил Жаров — хороший актер: понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду. Все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает, и все равно всегда разная.
В кино Раневская была королевой эпизодов. Потому что режиссеры боялись, что яркая игра актрисы в главных ролях отвлечет внимание зрителя от основной идеи фильма. На одной из кинопроб режиссер сказал ей об этом.
— Если это надо для дела, я могу играть хуже, — отрезала Фаина Раневская.
Впоследствии сознавалась:
— Я в своей жизни не сделала 99 процентов из ста.
В целом о своих работах в кино говорила:
— Деньги съедены, а позор остался.
Советские зрители запомнили ее, прежде всего по роли злой мачехи в фильме "Золушка" и фильму "Подкидыш", в котором она выдавала фразу: "Муля, не нервируй меня!" В 1976-м, когда Леонид Брежнев по случаю 80-летия актрисы вручал ей орден Ленина, не удержался, чтобы не вспомнить про Мулю.
— Леонид Ильич, — возмутилась Раневская, — ко мне так обращаются только уличные хулиганы!
— Извините, просто я вас очень люблю, — смутился Брежнев.
За год до смерти она ушла со сцены.
— Я как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко, — проронила на склоне лет.
На исходе жизни самым близким существом для Фаины Раневской стал пес Мальчик. Ради него она не ложилась в больницы и не ехала в санаторий. Умерла 19 июля в 1984-м после инфаркта и пневмонии.
Как-то Фаина Раневская сказала:
— Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от омерзения".
Как-то во время съемок на природе, в чистом поле, у Фаины Раневской возникли проблемы с желудком. Она идет в зеленую будку довольно далеко от съемочной площадки и долго оттуда не выходит. Несколько раз туда посылают помощника режиссера — не случилось ли чего. Раневская отзывается, успокаивает, что жива. И опять долго не возвращается. Наконец появляется и величественно говорит:
— Господи! Кто бы мог подумать, что в человеке столько говна!
Фаина Раневская любила острое и меткое словцо.
— Напора красоты не может сдержать ничто! — заявила однажды, рассматривая дыру в своей юбке.
Многие ее высказывания стали крылатыми:
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет дьявол; а есть люди, в которых живут только глисты.
Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много — в Книгу о вкусной и здоровой пище.
Настоящий мужчина — это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет — это ее муж.
Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу — потому что у меня его никогда не было. — Так что же, значит, у вас совсем нет никаких недостатков? — В общем, нет. Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю.
Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.
Я вчера была в гостях у N. и пела для них два часа. Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!
Звонок не работает. Как придете, стучите ногами. Почему ногами? Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.
Моя любимая болезнь — чесотка: почесался и еще хочется. А самая ненавистная — геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
3 
1
Комментарии
2