Он стал художником еще до того, как Армения стала государством. А родину впервые увидел уже взрослым.
Потому что род Сарьянов из тех армян, которые 600 лет назад покинули свою землю и переселились в Крым, потом в приазовские степи. Там, в Новом Нахичеване (теперь — район Ростова-на-Дону), и родился будущий художник.
Его отец Саркис строил ветряки, потом осел в голой степи и занимался хлеборобством. Малый Мартирос и вырос в этой степи, где сосуществовали разные культуры. Здесь в репертуаре любого шарманщика должно было быть минимум шесть мелодий — по две украинские, российские и армянские.
Первые колористические впечатления — степные бабочки. Мальчику они так нравились, что он их ловил, хотел сохранить эти фантастические цвета при себе навсегда.
Отец был бедный — лошади подковывал только две передние ноги. Говорил детям: вот выучитесь — подкуем и задние. Мартирос учился в городском училище Нового Нахичевана. Там в первый раз взял кисть — разрисовывал географические карты акварелью.
Людей начал изображать в 15-летнем возрасте, когда служил в почтовой конторе. Там был один старый казак, которого он и нарисовал. Скоро казак заболел и думал, что это его сглазили рисованием. Пожаловался начальству, и Сарьяну приказали уничтожить портрет. Но это решило его судьбу — старший брат Ованес (отец тогда уже умер) дал деньги, чтобы ехал учиться на художника.
Сарьян достаточно рано и навсегда выработал свою философию жизни и искусства — несколько простых правил. В частности:
— человек не умирает, потому что он часть природы, а природа бессмертная;
— жизнь — это цвет;
— искусство должно делать человека счастливым;
— национальное невозможно нарисовать — оно должно жить внутри художника.
В Армении он впервые побывал в 1901 году. Страна эта была тогда полным захолустьем. Армянские интеллигенты из Парижа и Стамбула ездили туда миловаться руинами древней цивилизации. После этого путешествия Сарьян стал художником, которым впоследствии увлекался мир. Армения дала ему ощущение собственного цвета.
В то же время родина изранила его душу. В 1915 году турки вырезали 1,5 млн армян. Сарьян служил в Комитете помощи беженцам. Хотя мало чем мог помочь, беженцев добивала эпидемия. Он был свидетелем, как женщина-беженка потеряла пять маленьких детей. Сидела и шила им саваны из своей одежды, а вместо ниток рвала собственные волосы. Художник наблюдал эту картину несколько дней, а затем, впервые в жизни, надолго перестал рисовать. Друзья вывезли его в Тифлис с признаками душевной болезни.
Там он встретил Лусик, гимназическую учительницу, дочку писателя Газароса Агаяна. У художника не было денег, и Лусик сама заказала два серебряных обручальных кольца с надписью "14 октября 1915" — датой их знакомства. Они обвенчались 17 апреля следующего года. Переехали в Новый Нахичеван. Там в 1917-ом у них родился сын Саркис — будущий литературовед, а в 1921-ом — сын Газарос, будущий композитор, ректор Ереванской консерватории.
В том же году давний знакомый Сарьяна, родом также из Нового Нахичевана, Александр Мясникян, первый глава советского правительства Армении, позвал художника на родину — создавать первые культурные институции. Армения тогда, после короткого периода независимости, вошла в СССР. Сарьян служил советником по делам искусств при Наркомосе. Он — автор герба и флага Советской Армении.
В мире мало вещей, ради которых стоит умереть. Но много, ради которых стоит жить
В 1924 году на Венецийский биеннале картины художника произвели фурор. Ведь тогда, после мировой войны, искусство Европы переживало депрессию. А тут вдруг появился Сарьян с философией радости и бессмертия.
В следующем году его друг и покровитель Мясникян погиб в авиакатастрофе. Из других советских вождей мастер симпатизировал только Хрущеву — жил у него на квартире в Киеве в 1944 году. Сталина же называл бандитом. Рисовал его дважды. Первый раз — на заказ. Но ничего не вышло. Заказчикам ответил, что привык рисовать с натуры. А сам удивлялся:
— Как же так? Пушкина я не видел, а могу нарисовать. А Сталина видел, а нарисовать не могу!
Все-таки попробовал — сам для себя. Нарисовал вождя среди толпы демонстрантов.
— Здесь сотня людей, а Сталин — лишь сто первый! — объяснил это художник.
Но эту картину никому не показывал.
В партии он никогда не был, не воспевал индустриализацию и других обязательных для соцреализма тем. Когда закончилась война, отпраздновал своеобразно: создал картину "Армянам — бойцам Великой Отечественной". На картине — море цветов. Его младший сын также воевал — войну начал в Украине.
В 1927–1928 годах Сарьян работал в Париже, организовал там большую свою выставку. Потом поехал домой поездом через Берлин. А картины отправил морем из Марселя на Батуми. Тот французский пароход должен был забрать в Новороссийске груз яиц. Для этого в трюме лежали опилки. На них и положили ящики с картинами Сарьяна. В порту Стамбула опилки загорелись, и картины погибли.
— В мире мало вещей, ради которых стоит умереть. Но много, ради которых стоит жить, — сказал тогда Сарьян.
На родине у него было еще одно имя: Варпет — мастер. Кто-то из поэтов сказал, что Бог создал Армению после того, как Сарьян ее нарисовал.
Он бросал рисовать еще дважды — после 1948-го, когда его критиковали за формализм, и после 1962-го, когда умер его старший сын.
Перед смертью Мартирос Сарьян попросил:
— Дайте мне воды, которая стекает с чистых небес Армении.
Анекдоты из серии "Армянское радио" придумали сами армяне как пародию на нудную
передачу ереванского радио "Спрашивайте — отвечаем". Сам Сарьян в старости
напоминал персонажа тех анекдотов — симпатичного, мудрого, добродушно
ироничного.
Как-то у него спросили, каких художников он любит.
— Ой, да я и самого себя не люблю! — ответил мастер.
Впрочем, к молодым художникам был благосклонен. Однажды на выставке похвалил одну картину:
— Замечательно! Это роза?
— Нет, редиска.
— Ах, редиска! Замечательно! — сказал и пошел дальше.
Как-то один инженер долго не мог волиться с химзавода. Попросил о помощи Сарьяна. Тот написал директору завода: "Прошу уволить такого-то по собственному желанию". Того уволили, а записку художника поместили в золотую рамку и повесили на видном месте.
В старости художник обычно сидел и дремал в своем доме, а рядом играли внуки, правнуки и праправнуки. Их дед не различал, но очень любил.
Его будили и сообщали, что из ЦК просят поздравить космонавтов. Сарьян говорил жене:
— Лусик, поздравь космонавтов! — и дремал дальше.
Космонавт Алексей Леонов, сам живописец, говорил как-то, что из космоса Земля напоминает картину Сарьяна.
1880, 28 февраля — Мартирос Сарьян родился в Новом Нахичеване (в настоящее время — часть российского города Ростов-на-Дону). его отца было девятеро детей, Мартирос — предпоследний
1897–1903 — учится в Московском училище живописи, скульптуры и зодчества. Среди его учителей — Серов, Левитан, Васнецов, Коровин
1937 — удостоен гран-при на Всемирной выставке в Париже за панно для советского павильона. В том же году в СССР уничтожена серия сарьяновских портретов известных деятелей, тогда уже репрессированных
1967 — открыли прижизненный музей Мартироса Сарьяна в Ереване
1972, 5 мая — умер, похоронен в Пантеоне знаменитых армянских деятелей
3 
1
Комментарии