"Книгой года Би-Би-Си -2015" стал сборник рассказов "Дом в Бейтинг Голлов" Василия Махно. Писатель уже 15 лет живет в США. Предлагаем читателям Gazeta.ua полную версию интервью с Василием Махно, который выйдет в новом номере журнала "Країна". Также там можно прочитать репортаж с награждения премии с эксклюзивными комментариями жюри и участников конкурса.
Насколько меняются правила игры, когда поэт переходит в прозу?
Очевидно, что меняются, но я пытался реализовать поэтические структуры языка через мифологизм урбанистики и конкретику места даже в рассказах. Прозаический "переход" у меня состоялся через эссеистику. До этого времени я издал две книги эссеистики "Парк культуры и отдыха имени Гертруды Стайн" (2006) и "Катилась торба" (2011). А также в книгу "Ровер" (2015), куда, кроме стихов, вошло также восемь новых эссе. В какой-то момент я заметил, что в эссеистике я начинаю смешивать жанры нон-фикшн с фикшн. И решил написать книгу рассказов, основываясь трепетное понятие "дома". И чтобы сбалансировать то свою жизнь между Украиной и Америкой, мне пришло в голову, что рассказов об этих географических частях должно быть поровну. И собственно речь ишла не было об эмиграции или родину, а скорее об ощущениях человека в экстремальных ситуациях - той же эмиграции, войны, переезда, любовной драмы, детских травм. А главным пространством жизни всегда есть дом, по крайней мере для меня, того, кто в зв'зку с переездами, менял его часто.
Если назвать язык музыкальным инструментом в Вашей прозе - как его настраиваете? Как выбираете тона и полутона?
Все зависит от темы, то есть истории, которую хочется рассказать максимально точно. Ты должен уловить ритм повествования, ибо короткое пространство рассказа не позволяет тебе говорить обо всем. Многие вещи должны быть детализированы, а не расписаны. Намеки и полунамеки - это нервы короткой прозы, которые творят мембранные тонкости повествования и деликатного обращения с языком. Процесс писания - это очищение языка от лишних слов.
Что для Вас важно в хорошем рассказе?
Язык, сюжет и детали.
Рассказы, где действие происходит в Украине, имеют особую атмосферу - словно они теплее или цветнее. Как влияют расстояние и время на выстраивание этих миров в тексте?
Все рассказы в книге "Дом в Бейтинг Голлов", в которых говорится об украинских реалиях - это моя мифологизированная память или, как в случае рассказ "Шляпа, дактили, сливы" - это мысленная мифологизированная память, которую я почерпнул из многих источников - исторических документов, тогдашних газет, старых карт города Черткова, рассказов моих деда и бабушки о 1939 годе. В известной степени, это зависит также, что мои детство и юность прошли в Украине, а это не может не повлиять на твое ощущеник мира. Может потому, что пишешь о том, что потерял, то есть о том, что вымывается временем, и ты хочешь это сохранить, по крайней мере в тексте.
В книге есть рассказы об эмигрантах разных волн. Что объединяет людей, которые выехали из Украины в разные времена?
Я не представлял в своих рассказах эмигрантов в каком статистическом измерении. Америка - это удивительный процесс переселения народов в современном мире, который начался каких-нибудь триста лет назад. Процесс не завершен, как сами понимаете. Украинцы также участвуют в этом процессе. Для меня важнее было передать чувства людей, которые меняют свой дом. То есть: что они находят, а что теряют? Что не отпускает людей, что переселяються из страны, в которой они родились - в страну, в которой они будут всегда чужие. Как эта чуждость влияет на них и как с ней жить? Мне когда-то нравился выражение кинорежиссера Милоша Формана "У каждого есть две родины: страна, в которой он родился, и Америка". Поэтому, возвращаясь к вопросу: всех, кто выехал объединяет острое чувство потери дома.
Как изменил Вас Нью-Йорк как автора? Что заставил переосмыслить в работе, поменять, как повлиял на стиль и образность?
На этот вопрос я отвечал множество раз. И каждый раз пытался объяснить смысл жизни в Нью-Йорке. Дело в том, что Нью-Йорк - удивительное пространство, из которого можно черпать художественные идеи, которое побуждает к острому чувству жизни. В его быстротечности, к тому, что язык - поэтическая или прозаическая - зависит от места, в котором ты находишься. У меня много есть стихов, эссе и даже драма, посвященные Нью-Йорке. А теперь еще добавились и рассказы.
Конечно, в эти тексты вошли нью-йоркские улицы и нью-йоркское небо, ритм сабвея и волны Атлантического океана, бруклинские участки и карнавал этносов. Но, я убежден, что мой украинский взгляд на Нью-Йорк не преодолим, как и европейский подход к оценке Америки.
7 
4880
Комментарии