– Коронавірус придумав Китай, аби за рахунок масок і антисептиків підняти свою економіку, – каже водій столичної маршрутки Валерій. Однією рукою крутить кермо, другою – притримує старий iPhone. Намагається перекричати новини по радіо. Повідомляють, що за добу захворіли понад 3 тис. українців.

– Мене продуло минулого тижня. Дружина вчепилася: "Іди зроби тест". Та мені вже наступного дня легше стало. Толку від того аналізу?

Його маска на підборідді. Очі сльозяться. Чхає. Рукою, якою щойно затуляв рота, передає пасажирам здачу. Намагаюся пробратися углиб салону. Руки після грошей обробляю антисептиком.

– Ці процедури треба робити на вулиці. Тепер уся маршрутка спиртом тхне, – обурюється жінка з фіолетовим волоссям. Шморгає.

– Свєточка, не бійся. Я не заразна. Це в мене алергія на амброзію. Нюху не маю вже два дні, – заспокоює знайому, яка сама підкашлює і важко дихає в респіраторі.

– Кругом бардак! Яке вони мали право Стьопку в школу не пустити? – волає по мобільному водій. – Як 37,5? Звідки в нього температура?

За чотири дні вранці заходжу в цю ж маршрутку. Впізнаю по порізаних дерматинових сидіннях. За кермом – інший бородань.

– Мусив Валеру підмінити, – каже. – У нього батько згорів від пневмонії за пару днів. У морзі сказали, що так швидко легені вбиває коронавірус. Ніхто не додумався тест зробити. Він усе життя кашляв, бо багато курив. А в лікарню не поклали. Не було вільних місць

×